□罗艺

1

春天里，我爹和工友们，去了长江边修战备油库。

暑假里，我翻山越岭去看爹。那是我第一次见到长江主干道。我们管长江叫大河。

爹说，小孩子不准下大河玩水。河里有水鬼，找替死鬼脱身呢。要玩，就去码头上三爹那里玩。

爹告诉我，你三爹带着女儿在大河边码头上卖服装，外带蒸包子馒头卖稀饭。那天下午，我躲在爹的屁股后面，仰头看被我叫作三爹的女人。女人个子大概一米六五，鼻梁端正，小嘴巴，大眼睛，短头发。见到我们父子，马上从蒸笼里取出热气腾腾的肉包子让我吃。

爹上工了。我坐在大河边的石凳上看大河。

大河里江水浑黄，漩涡翻卷。江岸边泥沙里埋有黑色垃圾。叫不出名的水鸟在大河边展翅飞舞。一艘从下游开来的客船，鸣着汽笛，泊在趸船边。不知道从哪里来的旅客，背着大包小袋，捏着窄窄的船票，争先恐后挤上趸船。随着哗啦啦的起锚声，巨大的铁锚从水里钻出来、随着铁链缩进船头那个像人眼睛一样的窟窿里。戴着平底白帽和白手套的船长，举着望远镜向远处瞭望后，骄傲地拉响汽笛。客船轰响着离岸，一会儿便消失在水边天际……

忘不了那一天下午，大河里出现了一艘从下游方向开来的铁壳大船。喷着煤色油烟的大船，船尾飘扬着五星红旗。船屁股后面，螺旋桨卷起一人多高的白色浪花。离浪花四五米远的江水中，沉浮着一群圆头黑色脊背的动物——那动物像游泳人一样，追着船跑，还顽皮地扎着猛子呢。

江猪子！有人指着水中动物，惊叫。

于是我见到了江猪子。我瞪大眼睛，追着那萌萌的江猪子看，直到铁壳船远去，变成一个小黑点。多年以后，我知道“江猪子”是长江里的水中大熊猫——江豚。

看江久了，少了新鲜感，就在大河边晃荡。在一处大门紧闭的仓库前，撩开散发着血腥气味的草丛，赶走绿头苍蝇——我竟捡到了一堆乌龟壳！把乌龟壳提到土产公司卖，换来了六毛五分钱。那是上世纪70年代，学杂费5元一学期，学生练习簿5角钱买10本，漂亮的金龙牌蜡笔，也才一毛钱一盒呢。

卖乌龟壳有了钱，我想买水果糖吃，但更想吃三爹家里香喷喷的肉包子。但最终，还是把钱分文不少交到了爹的手中。

那时，儿童初长成，略知穷滋味。跟爹妈一样，一分钱恨不得掰成两半花。

2

十多年过去。我长大成人，穿上军装，离家远行。

1984年10月30日早晨，天未放亮，镇里的大巴车拉着我们，来到了大河边的码头上。数百名新兵，整齐地集合在码头货场，等船来。

乳白色的水雾，笼罩着江面。听得见长江哗哗的水流声和浪拍石岸的声音，却看不见大河东流的模样。耳朵里灌满了冷风。寒气直往骨头缝里钻。随着各种车辆一同赶来的送行家属，远远地站着、蹲着，依依惜别地看着我们。新兵们规规矩矩坐在各自的背包上，听声音响亮的女副县长送祝福。最后是新兵团长大手一挥，声音特别高亢地说，准备出发。

但我们根本不知道要准备什么。江面上仍然雾气漫天，不见船影。坐得端正的兵们，神色慢慢放松了，腰杆渐渐塌了下来。我突然想起了大河边的三爹。

“排长请个假。我亲戚在那里做生意，去告个别。”我指了指码头方向，向接兵排长请示。

“快去快回。船来了不等人。”

我小跑着，往码头而去。

清晨的雾气，从大河上涌来，漫卷在码头。码头上的平房全开了门，有人在洒水清扫，有人在给煤炉子生火。三爹的店门外，蜂窝煤炉上安放一只大铁锅，锅上的竹编圆形蒸笼冒出热气，肉包子和白面馒头的麦香味飘散开来。我站在门外，大喊一声三爹。正在屋内梳头的三爹转过身来，惊喜地注视我。我小声说，我要当兵去了，船一来就走。

三爹的眼睛，瞬间红了。她放了梳子，迅速从店里挂着售卖的衣服架子上，取下一件米色开胸毛衣，“看你这薄衣单衫的，冷吧，快穿上。”

“不冷呢，三爹。”我拍了拍刚刚上身的新军装说，这是涤卡的料子，蛮厚实。

三爹于是用一个塑料袋装了毛衣，塞进我的挎包。“伢子，听首长的话，在部队好好干。记得你捡乌龟壳卖钱的事，我们这地儿穷呀，你出去了，就别再回来。”

我的眼泪，不争气地涌出眼眶。我给三爹鞠了一个躬，回身往队伍里跑。三爹在身后大声喊，“伢子，吃了肉包子再走。”我头也不回地说：“来不及了。”

3

一走，就是四十年。

四十年后的今天，我从定居的异乡回到大河边，看望白发苍苍的三爹。

坐在椅子里的耄耋老人，身形明显变得矮小，似乎还有些发福。我说：“三爹您身体还硬朗呢，不认识我了吧。”老人咧着嘴，一个劲地笑，眼睛眯缝着，满脸皱纹里，写满问号。

我凑近她的耳边，小声说出了我的名字。老人似乎反应过来，颤巍巍站起身来，抓住我的手，“哎哟是你呀，伢子，这些年，你在外面还好吧？”

“还好，还好呢。三爹您老多保重！”

江声依旧。我的内心，却是翻江倒海。还有什么可以言说？父亲早已驾鹤西去。爹与工友们修建的油库，夷为平地。码头上三爹做生意的店铺，坍圮经年。大河里的江豚，踪迹难寻。就是那年深秋，货场上席地而坐奔赴前程的新兵兄弟伙，也一个个或远走他乡，或天人永隔……

大河滚滚东去，见证一代又一代人的芳华。

（作者系重庆市作协会员）