一件黄皮袄的故事

版次:011    2024年04月24日

□唐代贤

春天的田野,最耀眼的是那大片大片的油菜花。看着这金黄色的、乍暖还寒的春天,我的思绪一下回到了冬季,仿佛觉得自己依然穿着二叔的黄皮袄,身上暖和,心里更暖和。

二叔已病逝4年多了。他患的是脑梗,半身瘫痪,生前在床上、沙发上、轮椅上度过了难熬的6年。他失去了说话的能力,只能咿咿呀呀地发声。每次我回老家看他,尽管行动不便,他欲起身拥抱我的亲切举动未曾改变。当我告诉他“一切都好”时,他总是露出欣慰的笑容。我留意到,只要冬天来了,天不太冷,二叔便把黄皮袄当外套穿;若寒气逼人,他就在黄皮袄外加一件军大衣。

生病前,二叔身体结实健壮。他早年在西藏当兵,转业后在家乡工作,甚少生病。他闲不下来,在办公室处理完公务,便往村里跑,一蹲就是数日;在农村老家,各种农活他都能干,我时常见到他汗流浃背的身影。他是满头银发时退休的,可脸色红润,精神矍铄。他太相信自己身体,因从无不适之感,就未去医院体检过。

然而,命运的转折突如其来。长期潜伏的高血压,如恶魔般侵蚀着他的身体。一天,突发脑溢血,他像一棵巨松轰然倒下,幸好抢救及时,但从此日渐消瘦虚弱,到了冬季,他穿上黄皮袄和军大衣就不足为奇了。

别人不会在意那件黄皮袄,可于我而言,它有着别样的温暖。

1986年,师范毕业的我,分配到全县最偏远的山乡戴帽中学教书。彼时,家里的生活压力大,让我在那个寒冷潮湿的地方,舍不得、也没钱添置过冬的衣裳。二叔看出了我的窘迫,取出那件黄皮袄,对我说:“拿去御御寒吧!不过,你若调动工作下了山,这件皮袄还得还给我。”

我心中有些不解:二叔怎么如此小气?一件旧皮袄,竟不愿送给亲侄子。二叔似乎看出了我的疑惑,给我讲述了这件黄皮袄背后的故事。

这是他的一位战友送给他的。当时,他们所在部队驻守高原边境,严寒让二叔时常风寒感冒,战友便将这件从爷爷辈传下来的黄皮袄送给了他。后来,在一次战斗中,为掩护二叔,战友被敌方狙击手击中头部,当场牺牲。讲到这里,二叔的眼眶噙满泪水。从此,二叔将这件黄皮袄视为最珍贵的礼物。

这件黄皮袄,陪伴我在山上度过了3个严冬,不仅让我感受到了人间真情,还获取了奋发向上的力量:我教的学生摘得数学奥赛奖,两名学生考上中等师范学校。组织上奖励性调我下山,去另一所乡中学任教。

下山后,我将黄皮袄还给了二叔。二叔仔细检查,未见破损,夸赞道:“你懂我的心思,果然没辜负我对你的疼爱!”

然而,这件黄皮袄最终未能传下来。堂兄告诉我,二叔是穿着黄皮袄离世的。按老家风俗,死者生前的衣物都得收拾干净,找一个无人的地方烧掉。

如今,黄皮祆已化为了灰烬,可它带来的温暖,却深深烙印在我心中。每每想起,就犹如春天的阳光洒在身上,暖洋洋的。(作者系重庆市作协会员)