□杨康

从江北过黄花园大桥进入石黄隧道，隧道口“重庆母城，人文渝中”几个发光大字，显得格外醒目，格外温馨。

14年前，拿着大学录取通知书，我坐了一夜火车，来重庆的第一站就是渝中区的菜园坝火车站。见惯了单调的青山绿水，眼里忽然充斥着江面、轮船、高楼、公交、立交桥……眼花缭乱和应接不暇中，渝中，给我留下了最初的印象。在狭窄的记忆和有限的认知里，渝中区几乎等同于重庆。

来重庆，心里一直惦记着一个地名——渝中区双钢路3号。读高中的时候，相比其他弱势学科，语文则更能带给我自信。因此，也就在作文的路上越走越远。当年有一本很火的《课堂内外》杂志，它的地址就是“双钢路3号”，我给他投过很多次稿。当我好不容易坐着公交车找到这个地方时，抬头一看，高耸入云的楼房比我老家最高的山还要高。

我放弃了直接去编辑部投稿的想法。可能是因为一本杂志，因为文学的缘故，因为它的高不可攀，这个地方在我内心变得神圣。进而，整个渝中区似乎都变成了一个中心，一个高点，一种遥不可及。

大学寒假，我去出版社实习，出版社就在渝中区七星岗。现在想不起来，当初为何去那里实习。但我只记得每天单程就要花一个多小时坐公交，那家单位同事们的重庆口音，真好听，那应该是最重庆的腔调了。

后来遇到巴南人、江津人、合川人，我总对他们“重庆人”的身份有一种不确定的感觉。直到多年以后，我始终无法修正我这样的偏见。仿佛渝中人，才算正宗的重庆人。

我想，应该不止我一个人有这样的偏见吧。也不仅仅在口音方面，光是解放碑商圈的流光溢彩，光是小什字的车水马龙，光是在那走一圈身上沾满的烟火气，都足以确定渝中作为重庆母城的江湖地位。

母城，就是兜兜转转都离不开的地方。大学毕业第一天上班的地方，就在江北嘴的重庆农村商业银行建筑工地。枯燥的工地生活，被对岸璀璨的灯火所安慰。尽管后来辗转去南岸区工作，又在茶园买房成家，但若出门逛街，大都选择地铁直达解放碑而非南坪。

渝中母城，更像是命中注定，离不了的温柔乡，绕不开的烟火暖。去渝北老丈人家，绕不开渝中。无论是东水门大桥的穿城而过，还是大佛寺长江大桥的远眺赞叹，从视线上，从心里的感觉上，离渝中都那么近……

去渝中，也仿佛成了习惯。排队几个小时，只为品尝一下藏在小巷深处的绣孃串串。蹲在路边的板凳上，只为品尝一口筋道软糯的豌杂面。先不去通远门，先不去十八梯，先不去好吃街……只需要在这里，走走、看看、听听、想想……一天的日子，就变得非常惬意。

虽然现在在区县工作，但是只要一回重庆，就忍不住想去解放碑。外地亲朋来重庆，我必定为他们安排一场能够满足于视觉味觉听觉的渝中之旅，把我内心私藏的渝中游、购、娱、食地图贡献出来。

我内心深处，俨然爱上了渝中，爱上了这里的烟火与日常。

（作者系中国作协会员）