□梅万林

老屋对面一架坡，白亮亮的

像一架梯子斜斜地挂在山上

晴天已很高大，雨天更觉森然

鸟儿飞过的时候，蚂蚁也在努力爬行

只有母鸡最为聪明

吆喝着一大群儿女左右散开

就是不肯向上迈出一步

父亲不是愚公，搬不走一座山

弯腰挑着粪桶一级一级挪动

我也不是愚公的后代挖山不止

在与之相处的十九年里

这架坡一直都比我要高很多

还是老屋有足够的耐心

从土墙变为砖墙，从平房跃升为楼房

老屋巍然屹立，根基始终不动

大概它们之间已然达成一种默契

站在彼此的对面，对饮即为三人

谁曾料想老屋也有墙倾顶歪的一天

昔日的伟岸已经枯萎矮去

而对面的坡路却被野草遮蔽了台阶

白亮亮的身躯刹那间剩下绿油油一片

到底是老屋变老了，还是坡路变年轻了

看来，在时间面前，谁也不是主角

（作者单位：重庆市万州区文旅委）