□兰采勇

我生活的村庄有很多石头，人们总能就地取材，水缸、石磨、碓窝、猪槽、狗槽……圆形的、方形的，用石头做成的物件都很笨重，但却是每个家庭都必不可少的。

对村里的人来说，屋里的那口石水缸就是整个家庭赖以生存的生命之泉，它有着山里男人般的粗犷，也有着山里女人般的柔情。一年四季，水缸里总装着取之不竭用之不尽的水，永远都是那么清凉和甘甜。家中的人畜全靠那口水缸供水，其容量可想而知。

然而，这水缸的得来却并非易事。首先要去山林里选择一块足够大的青石，取下其中的一大部分，削成理想中的外形，然后用錾子一点一点地削平，再一寸一寸地镂空中间部分。毛坯成型后，还得精雕细琢，把里里外外都凿平整，纹路一致，再请左邻右舍的青壮年一起合力搬回家。摆放稳定后，有的还会请来石匠，在水缸外壁刻上诸如花鸟虫鱼等图案。

一口水缸，从石头到成型往往要花上三五个月时间，整个过程却马虎不得，石头坚硬，錾子或凿子一不小心让理想的纹路偏离了方向，整个工程就前功尽弃了。搬回家的水缸，与灶房长年相厮相守，让一年四季在灶房忙碌的女人取水方便。有的水缸安放在屋外；也有的穿墙而过，一半在屋内一半在屋外。

除了缺水的夏季，村里人一般都没有挑水的习惯。在山林里找到一处山泉，挖出一个凹凼作为取水处，为防止柴叶或灰尘掉在里面，上面还会用竹篾或塑料薄膜将其盖住。然后，用一根水管将凹凼里的水引出来，流进早已准备好的竹管道，山泉水就一路嬉笑着流进石水缸内。

从凹凼到水缸，总是有一段距离的。人们也无法防止沿途会有这样或那样的杂质顺着竹管道流进水缸，天长日久就会在水缸底部积累。于是，家家户户的小孩总会被隔三差五地安排沿着竹管道梳理杂质，而家中的水缸也会定期进行清理，把所有脏水舀干净，用新鲜的丝瓜瓤或锅帚子刷洗，那水缸就又变得滑溜溜、亮闪闪的了。

水缸在家家户户安置久了，已经彻底和脚下的泥土融为一体，四周长满了青苔，似一位见证了时光的智者，缄默不语，但却喂养了世世代代勤劳的山里人。不管是哪个季节，家里的人走得渴了或是干活累了，回到家中直接舀起一瓢凉水，仰起脖子猛灌一气，畅快淋漓的清爽便凉入肺腑；有的人等不及了，就直接趴在缸边，“咕咚咕咚”喝起来。琼浆玉液般的甘洌、绵甜一下子就驱散了疲惫，全身的元气也彻底恢复。

有时，路人会来到门前休息片刻，讨口水喝，好客的主人递上一碗凉水，偶尔会递上一支劣质纸烟。路人一边与主人说话，一边喝水，最初总是浅尝辄止，待汗水歇干了，最后将碗中凉水一饮而尽，感觉意犹未尽，索性还来一碗，然后讪讪地将嘴巴一抹，向主人道声“谢谢”，又踏上了旅途。尽管，这路人只是这村庄的一个过客，但能在自己门口喝口水、歇口气，主人的心里也会有说不出的舒畅和满足。

在没有冰箱的年代，地头的丝瓜、茄子成熟得太快了，一时半会儿又吃不完，家里人就会直接摘回来放在水缸里浸泡，能保鲜三四天的时间呢。

很多年过去了，乡下的水缸依然在。尽管有的已经不再盛水、被杂草覆盖，但作为一个时代的见证物，承载着生活的甘甜、镌刻着岁月的苦味，是永远不会风化和泯灭的。直至今天，人们回想起来，仍是那么真实，那么亲切……

（作者系重庆市作协会员）