□邹克纯

我已很多年没有流过泪了。搜索记忆，甚至想不起最后一次流泪是在什么时候。有时暗自思忖，也许人近暮年，情感麻木，已没有哭的功能了吧。然而这一回我却诧异地发现，伤心的泪水怎么也无法抑制，而且这次流泪竟是为了一只狗狗……

狗狗叫贝贝，是爱人取的名字，她说这么可爱的小狗只能叫贝贝。贝贝跟我们一起生活了四年九个月零五天。

那是一个冬天，我们刚搬新家，房子宽了一些，念大学的儿子和女儿回家却少了，我和爱人就想着也养条狗。那天在狗市上见到贝贝，爱人一下子就喜欢上了，她将狗狗轻轻抱起，仿佛有一种宿命的缘分。

贝贝是只博美，浑身雪白，娇小可爱。长到了七斤多，贝贝依旧娇小、乖巧，身材短而圆，毛茸茸像个球。两个眼睛又大又圆，胸前一大簇又长又密的白毛像狮子的鬣毛，显得很精神，尾巴永远翻卷在背上，像一朵盛开的白菊花。

只要我在家，贝贝总是脚前脚后跟着。我不在时，它就死乞白赖缠着我爱人。我坐在电脑前写作，它就安静偎依在脚边。坐得久一点，它会起身，将两只前脚搭在你腿上不停地刨，要你抱。偶尔到客厅沙发上坐一坐，它也立即跟过来，走时还不忘用嘴捎带上最喜欢的零食狗嚼棒。

晚上贝贝不是睡在我屋里，就是睡在爱人屋里，每天深夜或凌晨某个时候，它总会过来挨着你的头或挤着你的身体睡上一阵。贝贝怕打雷，大雷雨的夜里，它会钻到你的被窝，将小脑袋紧紧贴在你的胸前。最让我们惊讶的是它居然知道空调的功能。夏天炎热时，贝贝会朝着墙壁上的空调摇着尾巴叫，让你给它开空调。这个举动实在让人意外，引得爱人时常纳闷地自语：“它是怎么弄懂的呢？”

然而，这一切都成了记忆，狗狗突然离开了我们。

那天早上，我上班出门时，贝贝照常想撵我的路，我也依然对它说“我上班班”。怎么也没有想到，仅仅两个多小时后，爱人就在电话里哭着对我说：“贝贝吐血了……医生说感染了细小病毒。”

我焦灼不安挨到下班，匆匆赶回家中。贝贝已没了早上离家时的灵动劲儿，恹恹地趴着，令人看了心疼。家里出奇地安静，而平日这个时间正是贝贝洋相百出的时候。这天，贝贝第一次没有来叫我吃晚饭，也没有跟着我上桌。直到快吃完时我才发觉，它已悄悄趴在了我的脚边，只是神情仍然是恹恹的。

这天晚上，我和爱人是在惶恐不安中度过的。黎明时分，我忽然被爱人的哭声惊醒。我悬着一颗心过去，看见地上有一长溜乌紫的瘀血，这是贝贝屙的血。一股凉意侵袭心头，此时的我真正感到了绝望，泪水再也无法抑制……

天终于亮了，这已是贝贝发病的第三天。醒来后，发觉贝贝的精神似乎好了许多，它趴在卧室门口，头抬了起来，静静凝视着门外，仿佛在想着什么心事。我怀着一丝希望上班去了。中午时，接到爱人电话，她泣不成声地说：“贝贝不行了，你快点回来吧。”最不愿发生的事终于发生了，我丢下手里活计匆匆往家赶。

到家已是下午两点多。我来到贮藏间，只见贝贝伸直身体躺在角落里，看起来已无知觉。我不甘地问爱人给医生打电话没有，爱人无奈地答道：“医生说没必要治疗了。”就这样，一直拖到五点多钟，贝贝终于离我们而去！

我们将贝贝装在一个大袋子里，两包还未打开的狗嚼棒也放了进去，爱人用她的一条丝巾将袋子包起来。天已快黑尽，我和爱人抱着已永远成为记忆的贝贝，来到小区外一片还未开发的小竹林，深深地挖了个坑，轻轻把贝贝放了进去。

夜风轻轻拂过小竹林，飒飒的风声仿佛夹杂着贝贝的叫声，仿佛讲述着贝贝与我们一家曾经的故事。

（作者系重庆电视台原栏目艺术总监）