住院的日子

版次:011    2024年05月16日

□赵瑜

有句老话:“没什么别没钱,有什么别有病”,人生在世最麻烦的事情大概就是生病住院了。

前不久,我就这么烦心了一回。这是一座有着近百年历史的老医院,外墙枝缠蔓绕看上去很有古韵,可是内环境就让人有点闹心:我住的是六人间,由于是医院的老院区,没有卫生间不说,夜晚那此起彼伏的打呼声简直让人抓狂——不过,病友们都很乐观,互相鼓励要克服环境带来的不便,因为“这里的医生好,病房抢手很正常”。若有埋怨者说出了声,就有人回怼:有钱去其他私人医院嘛,和我们凑啥子闹热?

我是因胆囊长了个结石,被医生建议来动手术切除胆囊的。我住进来时思想负担重,一度打了退堂鼓,我觉得并没有急性症状,会不会被过度医疗。但教授一句话就劝住了我:“从长远看,切除了比不切好,万一结石堵住胆管口,会非常痛,到时候想来切除都得等消炎了再来。”于是我只好给自己做心理建设,去了这个病根。

教授的医术无疑是很精湛的,术中一切顺利,返回病房。住院的日子由查房、输液、体征检查和一日三餐严格组成。查房是最重要的,主任医生的每句判断和忠告一定要洗耳恭听,过后再找就不容易了,他太忙了,都在手术室或门诊。查房是在早晨,所以“一日之计在于晨”,肯定不能睡懒觉。然后就是输液,眼力不准的实习生护士很有可能找不到你纤细的血管,所以要作好思想准备,忍字当头,就算手背被针穿成个大馒头,也要无畏无惧。

液输完了,一天也就快过完了。病房里迎来一天中最轻松也最热闹的时光。病友们开始天南地北地乱聊,小到婆媳关系、娃儿尿布,大到中国美国、太空宇宙,总能在迅速的转换中找到共同话题。

我这才知道病友们的情况。有生病几年的,有住院好几个月的,久病成医,一些生僻的医学名词熟练地从他们嘴里流出来,不知道的还以为他们至少是个副主任医师。听说我的病情,都不屑:你这个点点小的手术,但还是要受几天苦。术后这几天来,我被疼痛的伤口折磨着,但听听他们的病情和求医经历,忽然觉得轻松许多,也觉得自己整日唉声叹气真有点小题大做。隔壁床位有个男病人,脸色气色都不错,儿子还在上清华大学,他说起自己的病也很轻松,还笑嘻嘻的,说不急,医生说看不清楚,慢慢检查再说。结果其他病人悄悄告诉我,他得的是那个……真的令我叹息,又佩服他的乐观。

几天后出院,医院门口花圃的嫩绿色、阳光灿烂的金色耀花了我的眼睛。从心情乱糟糟的病房出来,只觉得舒心极了。那一刻,医药费、尚未完全愈合的伤口、因病落下的公务都通通抛于脑后,我只想说一句:健康真好!(作者单位:重庆市南岸区文联)