□李中石

日前，在整理收集的像章时，我偶然发现一个长1.5厘米、宽1厘米的不起眼小像章。像章背后印有一行小字：二十三井灭火指挥部赠1967.5。

这些文字，让发生在50多年前“五四”青年节那天我参加“威23井”灭火的一幕幕场景，再度浮现眼前……

一

年轻的我参加“石油大会战”

1965年，中苏关系恶化，中央决定搞“三线建设”。“三线建设”能源先行，毛泽东发出“一定要在四川找点石油、找点气”的最高指示。

石油部决定按照大庆的模式，在四川开展“石油大会战”。为配合大会战的钻前工程，石油局到重庆招工。数以万计的十几岁重庆青年，怀揣“我为祖国献石油！我当个石油工人多荣耀”的梦想，奔赴四川各地的崇山峻岭，参加轰轰烈烈的“四川石油大会战”。

1965年12月4日深夜，在荣县、威远交界处，深山密林的茅草屋里，我在煤油灯下写下了一篇日记，我在日记中写道：

“1965年9月20日，这是一个值得我纪念的日子。这一天，我第一次背起行装，远离故乡，奔向四川石油会战的最前线。第一次走出家门、踏上工作岗位的我，对未来充满了幻想：一望无际的大地上，油井林立，钻机轰鸣，头戴铝盔的石油工人在高高的井架上战斗。筑路工地上，红旗招展，战歌飞扬，人声沸腾，汽车奔驰在宽广的工地上，拖拉机、推土机来来往往……啊，好一个会战战场！好一幅会战美景！能像这样生活、战斗，那该是多么幸福！”

然而，现实却是残酷的。我们到达目的地卡房店后，一下车便看见满眼的深山野岭和荒草乱石，这一景象将我们这群十八九岁、从大城市来的少男少女一下子惊呆了，许多女生坐在行李上放声痛哭，一阵阵伤心失望的哭喊声，在寂静的山谷中久久回荡。

不过，痛哭之后还得面对现实。大家背上行李，手脚并用，互相帮助，在崎岖的山路上经过一个多小时的艰难跋涉，终于住进了大山深处的农民家里。女生们住在条件稍好的堆粮食的屋子里，而男生就没那么幸运，住进了旁边关牛的茅草屋。

茅草屋较大，空间也高，中间用竹栏杆一分为二，牛关在里边，进门的外半间则供我们进出。牛圈的上部用楠竹搭出一排架子，铺上稻草，就是我们睡觉的铺了。两根竹竿做成梯子，是上下的通道。牛睡在下面，我们就睡在上面。睡觉的铺，离茅草屋顶只有一米多高，人不能完全站立，只能从铺旁的通道弯着腰进入，再爬进各自的铺位。

走进茅草屋，牛屎臭味夹杂着草的清香扑鼻而来。晚上睡觉，牛发出咔嚓咔嚓的吃草声，伴我们进入梦乡。如果下雨，就无法入睡了，大家只能拿着脸盆接茅草漏下的雨水。常常是外面下大雨，茅屋里则下小雨；外面不下雨了，而茅屋里还在滴着雨点。

两个月后，我调到宣传队。在这期间，我参加了“32111英雄钻井队血战火海英雄事迹”演出队，并去北京、大庆等地进行了全国巡演。1967年4月宣传队解散后，我回到在“威40井”施工的筑路处作业队二中队上班。驻地也是荒山野岭，由于没有地名，只得以井场编号为代号。“威”是威远县的简称，“40”是井的编号，即威远40号井。这口井在荣县、威远交界的大山上，与“威23井”隔山相望。从“40井”出发，经过山垭口的“威6井”，沿盘山公路，只有几公里就可到达“威23井”。

二

气井突发大火，我们奔向火场

1967年5月4日，那时没有电视，驻地也收听不到广播信号，就连报纸也是十天半月才送来一次，完全没有文化娱乐活动。晚上，我们十几个年轻人自发地聚在一起过青年节。大家要我讲讲32111英雄钻井队和去北京、大庆演出的故事。

晚上8点左右，我正在绘声绘色地讲故事，突然有人指着对面的山头大声惊叫：“不好了！起火了！”大家一下子跳起来，只看见对面山头已火光冲天，映红了树林，一阵阵浓烟冲上夜空。

是森林起火还是23井天然气起火？大家的心一下子提到了嗓子眼——如果是森林起火，还好扑灭；若是天然气井起火，那后果就不堪设想了。

那个年代的年轻人思想单纯，头脑极为简单，从小受的是“国家利益高于一切”的教育。在我们的头脑里，国家财产比个人的生命更重要。没有人组织，也无人号召，火光就是命令，大家只有一个想法：立即奔赴火场，扑灭大火！我们这群没有任何灭火常识和经验，也没有防护装备的年轻人，把个人生死置之度外，只是凭着满腔的激情，义无反顾地奔向火场。

开推土机的杨秀国赶紧跑去发动他平时驾驶的斯大林80型推土机。重庆女生苟秀碧、周能芊和重庆小伙陈省三以及遂宁的岳正孝、朱泉光等人，分头到食堂、宿舍找水桶和脸盆。我也拿了一个水桶，和大家一起爬上推土机，奔向起火现场。

因为人太多，驾驶室挤不下，于是有人不顾危险抓住车门，一只脚站在驾驶室内，身子和另一只脚吊在驾驶室外，只想尽快去火场灭火。

绕过盘山路一侧，山头冲出的几十米高的火光中，映照出黑乎乎的井架，大家心里一惊：真的是“23井”天然气起火了！

此时正在“23井”作业的32112钻井队，和一年前在“塘一井”灭火的32111英雄钻井队是只相差一个编号的兄弟队。

三

英雄梦没做成，我差点当了烈士

来到火场时我们看见，压力巨大的天然气正从井口喷射而出，恐怖的气浪发出惊人的啸叫声，在寂静的山谷中显得特别刺耳。很快，40多米高的井架在发出一阵震耳欲聋的轰鸣声后，像一个喝醉了酒的巨人慢慢地瘫倒下来。好在井架四周有钢缆固定，井架才没有倒向公路，我们也躲过一劫。若井架向公路方向倒下，盘山公路一面是峭壁、一面是悬崖，我们将无路可逃。

“23井”的井场我们曾参与修建，因此大家对地形相当熟悉。杨秀国将推土机停在井场外，此时附近其他单位的人们也源源不断赶来支援。四大队的卫生员郭剑华是我的好朋友（重庆市中医骨科医院专家，已故），我们刚打了一个招呼，就不见了他的踪影。后来才知道，他冲过去时，被天然气熏倒中毒，被救护车紧急送往越溪医院抢救。

此时，井口方圆几十米的井场，已是一片火海，火光把井场四周照得如同白昼。担心井场旁边的储油罐被火烤燃，苟秀碧和周能芊等人脱下劳保服，包上泥土，堆放在储油罐周围，再在衣服上浇水降温；我们这些男生则跑到水池边，用脸盆、水桶等装满水，往井口附近冲。现场火势实在太大，距井口几十米外，辐射的热浪已扑面而来，烤得人脸上发烫，完全无法靠近。一大桶水倒在地上，只发出“嗞”的一声，便冒一小股白烟蒸发了。很快，我的眉毛和头发有几处被烤着，发出烧焦的异味；衣服、裤子被空中飘来的烟灰烧了好些洞，手也烫了好几个水泡。看看同伴，大家也都差不多：脸上黑一块白一块，衣服烧了破洞，头发沾满烟灰。

燃烧的天然气引燃了井场上堆放的轮胎以及橡胶传送带，发出刺鼻的臭味，熏得人睁不开眼。一批又一批人冲上去，有人倒下了，马上被其他人救下来；又一批人奋不顾身，继续往上冲……

“决不能退却！”火场中的大家坚信“就是牺牲自己，也要保住国家财产”！而我曾扮演过烈士，演英雄就要学英雄，此时心中也只有一个信念：一定要像32111钻井队的英雄那样，哪怕牺牲自己，也要做一个扑灭大火的英雄！

这时，听见有人在招呼我：“小李，快帮帮忙！”我回头一看，是总部《会战通讯》报社的摄影记者张老师。他手里拿着一台海鸥120相机，正在那里急得团团转。相机在当年极稀少，报社记者的相机也只有标准镜头，距离井口太远，无法拍摄火场的情况。张老师想找我帮忙，协助他走近一点拍摄。但火势实在太大，要近距离拍摄几乎不可能。我灵机一动，跑到食堂找了一个大麻袋，放进水池里浸透。往常一只手就能拎起来的麻袋一下子重了好多斤，我双手举起湿麻袋，掩护张老师尽量逼近井口。

大火冲天，热浪滚滚，麻袋上浸湿的水，很快化作一股股白烟。不一会，麻袋表面已经引燃，发出“噼里啪啦”的燃烧声，烤得人实在受不了。听到相机快门“咔嚓”一响，我大喊一声：“撤！”扔下麻袋，拉着张老师转身没命地跑……我的“英雄梦”没有做成，却差点当了烈士。

凌晨两三点钟，附近县市的十多辆消防车陆续赶到。现场成立了灭火指挥部，命令我们这些非专业灭火的人员立即撤出。事实上，我们太缺乏灭火知识，拼命想用水来扑灭巨大的天然气火灾，是何其愚蠢和幼稚！

几十天后，大火由专业消防队扑灭。当年底，参加过灭火的人员，得到了灭火指挥部统一制作颁发的这枚荣誉像章。

2006年6月2日，我和当年作业队推土机手、曾参加灭火的张海星一起，重返“23井”。当年发生火灾的“23井”仍在正常进行生产，铁门紧锁。“采气重地、严禁入内”的警示牌挂在门上，一个身穿工作服的年轻人隔着铁栏杆，十分警惕地询问我们的来意。我们告诉他，几十年前，我们曾经在这里参加过灭火，今天是故地重游。年轻人一听，一下子激动起来：“我听父亲讲过！”

年轻人热情地打开铁门，邀请我们进入井场参观。还不忘招呼其他几个值班人员介绍说：“这两个老师，就是当年参加‘23井’灭火的英雄。”敬佩之情，溢于言表。

离开时，几个年轻人整齐地站在大门口，列队向我们致敬，目送我们离去。

不久前，这枚我珍藏了五十多年的像章，被大庆“铁人”王进喜纪念馆收藏。（作者系重庆苎麻纺织总厂退休干部 图片由作者提供）