□叶仁军

父亲去世时，母亲一直表现得很坚强，脸上甚至看不出明显的悲伤。只是偶尔会冒一句“还要喝酒？”那是一句经常埋怨的话。从得知父亲离世到整个葬礼办完，都没有发现母亲嚎啕大哭，或者眼泪直流。也许，她的眼泪早已在以前苦难的日子里流完了。由此，我认为母亲远比父亲坚强。

亲戚们还是好心地告诉我们子女，注意母亲，多陪陪她。怕她悲伤过度，无法承受父亲的离开。在父亲的有生之年，我们一直认为，父亲和母亲感情不好。从我读小学到大学毕业，常常是母亲一人在家，抚养三个孩子，种五个人的庄稼，甚是辛苦。父亲在青壮年那最美好的岁月都在外从事建筑行业，从小镇、县城到外省，从下苦力到技术工，再到管理承包，前后有二十年的时间。母亲的辛苦，我们做儿女的都尽收眼底，了然于胸。村里的人也清楚得很，都称母亲是有名的“老黄牛”。

父亲的“懒”在母亲和子女眼里也是印象深刻的。在地里干活，父亲的力气尚不如母亲，也没有母亲敬业认真，少不了被母亲埋怨。这时，父亲就会不高兴，认为母亲让他在子女面前失去了面子。父亲从不煮饭，也不会煮饭。如果母亲不在家，父亲吃饭常常会成为一个问题。要么，他会用自己的“聪明才智”到邻近的叔叔堂弟家蹭饭吃。要么，他就煮一锅稀饭，胡乱对付一下。当然，他也从来不会洗衣服。母亲常常暗自埋怨自己，一生都是个苦命的人，家里、地里都靠她。

倘若只是“懒”，母亲肯定能够忍受。父亲还有两个致命的缺点。他的死，也与这两个缺点有关。一是父亲嗜酒如命，不管有钱无钱，他是要天天喝酒的。二是父亲脾气很差，特别是在母亲面前。母亲不止一次在我面前念过，如果不是看在三个孩子身上，她要与父亲离婚。我们子女赶紧好言相劝，然后把父亲狠狠地骂一通，当然是父亲不在的时候。

然而，母亲在很多时候又不得不依赖父亲。父亲在外打拼，走南闯北，见识很广，这是母亲赶不上的。所以，在一些重要的事情上，父亲就一言九鼎了，母亲无力反驳。母亲的辛酸、劳累、委屈，常常是一人独自在家流泪，或向自己的几个妹妹倾诉。却又不得不擦干眼泪，继续劳动，继续养儿育女，继续生活。

父亲离世，我们想接母亲进城一起生活。母亲却无法割舍家里几块肥沃的土地，二三十只正在生蛋的土鸡，还有那只养了多年忠心耿耿的黑狗。我们只好周末回去陪伴探望，平日里，每天电话问候。

当母亲只身一人留在老家那简陋的房子里，我们才发现母亲是那么的伤心和无助。父亲的离去，对她的伤害是无形的。电话里，坚强的背后透着暗暗的悲伤，只有仔细听，才能从只言片语中发现，母亲对父亲的爱是深沉而无形的，所有的埋怨和倾诉都是一种生活的假象。昨天的电话里，母亲告诉我，她吃饭没有胃口。我叫她好好改善生活，她却说，一个人煮饭吃饭没有乐趣，就知道她在思念父亲。在交谈中，她冒出一句，这一辈子，他都没有陪我一起走路。我突然莫名地感动，这只有城市才有的生活方式何时进入了母亲的脑海，我不得而知。一起走路，成了母亲对父亲的思念和一种期盼的恩爱方式，终将成为一生的遗憾。

我为父母的恩爱而感动，不由自主地流下了泪水。

（作者系重庆文学院创作员）