□黄应森

女人有句口头禅：男人靠得住，母猪会上树。会上树的猪我没见过，但会飞的猪曾经生活在我童年的记忆里。

用20世纪70年代时髦的话说，我是吃供应的城市人，虽然没生活在县城，但居住的宁厂古镇可辉煌了五千多年，是巫文化和盐文化的发源地。我们住的是盐厂的职工宿舍，虽说有一楼一底，实际只有三十多平方米，楼上一间卧室，楼下隔成了两间屋，一间卧室，一间堂屋兼灶屋。在这狭小的空间里，好长一段时间生活着五个人。我、姐姐、父亲、母亲和奶奶。我们住的院子一共八家人，除一家自建房要宽很多，其余都差不多。就是在这种情况下，几乎家家户户都养猪。

在城市养猪，如果算细账，比买肉还贵。但那年头，肉可不好买。再说，剩饭剩菜扔了多可惜。就是自己养的猪，也必须要卖一半。计划经济时代，物资供应非常紧缺。为了养猪，我家在离我们五六百米的坡上建了一个猪圈。因我幺姨家也养得有猪，我们就把猪圈一分为二，一家一半，中间用木棒隔着，有一米多高。开始养了几年，一直相安无事。

养猪时，捉的猪崽一般要在家养半个月。又不像农村，房子大，那么一点空间，人和猪生活在一起，滋味可想而知。有时还要养两只鸡。差不多隔个把小时，就要扫一次地。时间长了，让我非常反感，我说你们再别在家养猪了，养的话，猪会飞。本是一句气话，没想到却成了真。

第三年开春不久，我家又买了一只猪崽，一只花猪崽。唯一不同的是，比前两年捉的猪崽要小很多。我奶奶担心养不活，总是把平日舍不得倒的剩菜剩饭给他吃。别说，小家伙吃了这些，精神得很。一天，我奶奶正坐在板凳上做针线活，猪崽直接往上一跃，飞到我奶奶的怀中。由于没防备，当时我奶奶吃了一惊。但看清是猪崽时，用手摸了摸它的头。它像是受到鼓舞，撒娇地用头去拱奶奶的手。打那以后，但凡有人坐在那，他都往别人身上飞。一次两次，觉得稀奇，时间长了，都有些怕它，毕竟它身上不干净，它要和你亲密接触，得换衣服。所以，邻居来我家摆龙门阵，得用眼角瞟着，得防着我家的小猪崽。

还不到半个月，我们都有些烦了，决定把小猪崽送到猪圈去。它也许感应到什么，离开猪圈的时候，它咬着我的裤脚，可怜巴巴地瞅着我，不准我走。我有一小刻的不舍，但还是用力挣脱它的口。我可不想长时间生活在猪粪的气味中。

小猪崽换了一个生活环境，仍然一点都不安生，时常越界飞到我幺姨家的猪圈去吃隔壁伙伴的伙食。幺姨还好点，时间长了，姨爹怨气大，一不高兴就用木棒揍我家的猪，再就是给我们带话，说要把我家的猪给处理掉。一段时间里，我们两家都整得气鼓鼓的。因为什么，因为一头猪！一天，我们正在家吃饭，隔壁邻居气喘吁吁地跑来告诉我们，说我家的猪又闯祸了，这次是直接从猪圈跑了，把别人刚种的菜拱得七零八落。我们去的时候，猪一点都不觉得自己闯了祸，趴在菜地里悠然自得地晒太阳。菜地的主人一脸怒容，直问我们怎么办。自然少不了赔礼道歉，说了一大筐好话。大家乡里乡亲的，低头不见抬头见，还不就算了。但还得想办法。杀了吧，又还不到时间，正是长膘的时候，划不来。想来想去，只有把中间隔的栅栏加高，把门加牢。

又过了一段时间，猪越长越肥，都快三百斤了。体重影响了它的“表演”，它似乎老实了很多。一天除了吃就是睡。快年关的时候，我们决定把它杀了。

杀猪的是我的干爹，他是老杀猪匠，古镇的很多猪都是他杀的，从没失过手。那时的人讲感情，也没多少经济意识，杀猪也不收钱，只是安排一顿杀猪饭。没想到，猪烈得很，四五个人也没招呼住，它又跑了，而且飞到厕所的房顶上去了！一时间，大家都呆住了，空气像停止了流动。过了一会儿，也不知是谁最先还醒过来，招呼大家快把猪捉住，它要飞到家户人家的房顶上可就麻烦了，三百多斤呀！

最终，猪还是变成了案板上的肉。

至今，我还在想，我家的猪咋真的会飞呢？难道中了我的口（方言：能掐会算）？还是，冥冥中，注定我们有这一段不解的缘？有时在梦中，梦见它仍在用毛茸茸的头拱我，咬着我的裤脚不松口。

（作者系重庆市巫溪县文联副主席）