□李晓

早晨，万县城初夏的小巷，弥漫着湿漉漉的气息，是从石板路上的青苔里散发出来的。这个季节，我却有一些心慌。

柳从小巷对面马路边的7楼跑下来，在小巷里告诉我：“我妈同意了，你端午节来我家。”我急切地问：“你妈真的同意了？”柳点点头说，是真的，我妈对你考察过了，她现在放心了。

头天下午，我就来到了县城，经过县城卢诗人介绍，我住在县城一家招待所。在招待所前台，卢诗人对工作人员说：“这个人是我的朋友，小镇来的，钱不多，你帮忙优惠一下。”那些年，卢诗人在县城名气不小，他在全国文学刊物上发表了大量诗歌，在文学黄金般的年代里，受到县城人的尊崇。

柳得知我住在了县城招待所，她对我说：“用不了多久，你就可以住到我家里来了。”我同柳开始地下恋情已有一年多。我在马路对面仰望过柳住的7楼，看见阳台上飘动着柳的白色连衣裙，却又像在云端里飘。

我同柳的恋情，遭到了柳的母亲反对。柳的母亲反对，主要是我在小镇工作，那些年在世俗的眼光里，县城与小镇是差别很大的。县城有马路高楼、新华书店、商场、电影院、图书馆、工人文化宫。小镇的公路在雨天泥浆满地，河流上的老桥老祖宗一样慈祥，最高的楼是6楼，没有一部电梯，馆子里早晨卖油条豆浆，中午卖扣碗蒸肉。

县城与小镇，差别确实是很大的，我父亲也这么认为。父亲在县城机关工作了20多年，后来调到了小镇所在的区公所任职，管辖下面的乡镇。

那年，我23岁了，父亲55岁了。父亲虽然表面上没对我催婚，但时常在我面前唠叨，他的某某年龄差不多的同事，孙子就上小学了，还有某某年龄相近的亲戚家，孙子都有2个了。

我执拗于对文学的追求，表面上是出于对文学的热爱，骨子里是希望通过文学改变命运，成为一个显赫人物。父亲对我乌黑着眼圈熬夜、废寝忘食写诗却不以为意。父亲说：“写诗这个东西，如果你写不到李白、杜甫他们那个程度，就当成闲情逸致好了，不要那么傻乎乎地写啊写。”父亲劝我说：“在单位，你还是要把公文写好，把笔头练硬。”父亲在单位工作一辈子，靠的也是写公文，把头发写白了，把腰写成腰肌劳损了。

父亲暗地里对我的婚姻操心不已。做衣服的牟裁缝，是当年小镇首富，他家有3个女儿，都是小镇未婚男子们瞄准追求的对象。牟裁缝有一天上父亲单位反映事情，其实是对父亲明白示意，把自家幺女儿许配给我。很快，父亲对我说明了此事：“牟裁缝家的幺女儿看上你了，她会一门手艺，我认为还是可以的。”随后，父亲又说：“牟裁缝大度，他对我说，如果订婚了，不但不收彩礼钱，还给我们家1万元钱。”

我心中烦躁，对父亲挥挥手说：“你当年的婚姻也是自己做主的，爷爷奶奶他们也没干涉过，婚姻这事，还是我自己决定。”父亲说：“那好，你尽快作出决定，我好给牟裁缝回信。”

端午节快来了，牟裁缝有些急了，他再次上我父亲单位，这次来得更直接：“老李，钱，我已上银行取了，如果端午能够订婚，我给现钱。”一向优柔寡断的父亲回复道：“哎呀，哎呀，我儿子也没回话，再说，他们两个连恋爱也没开始就说订婚，是不是、是不是太快了一点。”牟裁缝斩钉截铁回答：“先订婚后恋爱，我同我家老婆当年也是这样的。”

我告诉父亲：“爸，我在县城有恋爱对象了。”父亲大惊：“这么大的事，你也不先告诉我一声，好让我心里有个底儿。”但父亲很快面露喜色，他说：“看来，你写诗还是写出了一个名堂。”

端午这天早晨，穿着白色连衣裙的柳来到招待所。柳散发出荷叶味的清香，她有着一双鹿子一样善良清澈的眼睛，这让我着迷。我想起小镇牟裁缝家的幺女儿，她有天上我单位，羞涩地问我，你腰围多大啊，我给你做一条裤子。但对这个纯朴的女子，我心里激荡不起来，特别是她嘴角那颗很大的肉痣，让我心里抵触反感。每逢路过牟裁缝家的铺子，听见嗒、嗒、嗒的缝纫机踩踏声，我心里就急。

县城啊，你有我滚烫的感情，灼灼的光华。

端午那天中午，我来到了柳家。我穿上了刚去商场买来的蓝色T恤衫，身子有些颤抖。我内心很激动。

席上的菜很丰盛，清香四溢的粽子就有绿豆、腊肉、黑芝麻粽，都是柳的母亲亲手做的。有一道菜叫红烧狮子头，柳说：“妈妈知道你很喜欢吃，特地做的。”我抬头望着柳的母亲，她的目光里，有对我来到这个家的认可。

饭后，柳的母亲同我聊天。她说，我知道你是写诗的，我们这个家族几代人都没一个写诗的，不过我尊重你，做自己喜欢的事。她还告诉我，她同柳的父亲，在柳3岁时就离了婚，早熟懂事的柳，7岁时就踮起脚尖为家里人做饭，端着一家人的衣服到县城河边洗衣。

柳的母亲站起身说：“今天，你来到我们家，我把柳交给你了，你一辈子都不要欺负她，好好待她。”我点点头说：“妈，我会的！”第一次进柳的家门，我就唤她母亲为“妈”了，好像也不别扭。一段沉沉的感情，又恍若缥渺在云端，在端午这天终于落地生根了，在县城的烟火生活里，我心有所归。

县城的城门，也在端午这天对我喜悦地打开，吱嘎一声，欢喜如初见的蓝色天空上，飞满了喜鹊。

去年端午那天，滂沱大雨，我与柳撑着伞站在江边。烟波江水下，当年县城的下半身，因为三峡工程修建，早已淹没在浩渺江水下，水波下，也有柳当年住过的大楼。我呆立在大雨里，听见城门开的那个端午，河流上龙舟赛的激越鼓声，这鼓声从天而降，让我内心震颤。

（作者系重庆市万州区五桥街道干部）