□刘成

亮白的日光在夏季午后，总被街道两边高低不等的建筑遮挡出黑白分明的界限来。

我透过玻璃门看见牧牧坐在他妈妈的电动车后座，笑着朝我挥手。红扑扑的圆脸，汗津津的额头。这是他每天放学后看见我的第一个惯常的动作。牧牧跳下车，他妈妈也把车停放好，两人一前一后地推门进来。

我看了他妈妈一眼，问：“那事情你给他说了没有？”他妈妈摇头。

牧牧在椅子上坐下来，开始做作业之前，他总会歇会儿。

他妈妈在他对面坐下，我示意他妈妈对他说。他妈妈才缓缓开口，“牧牧，给你说个事，你养的两只小鸡，那只小的被淹死了。”

牧牧一听立即坐直了身子，片刻才问，“怎么被淹死了？”已然带了哭腔。

他妈妈继续说：“可能是你昨晚卫生间清理干净后，网子没铺好，小的那只鸡就钻进便坑，掉进水里了，我今天上午去加水，才发现那只已经死了。”

牧牧听着他妈妈的讲述，脸一点点埋下去，开始低声地抽泣，很伤心。

那两只小鸡仔是今年初刚搬到新住所时买的。两只小鸡仔刚买来时很孱弱，被安置在饭厅的角落，用一个塑料筐装着，上面盖着一张厚纸板。平时吃喝拉撒都在筐里，牧牧隔天晚间会负责清洗筐子，换上干净的纸片。精细的小米养了几天之后，两只小鸡居然能自己顶开纸板，连飞带蹦地跳到筐外，一大一小地在饭厅和厨房来回悠闲地散步。如果只是出来散步也没人嫌弃，令人恼火的是那两只小鸡不珍惜眼前的片刻自由，所经之处不时洒下几颗绿豆一样的鸡粪。一般这个时候，我们都会袖手旁观，最多扯着喉咙喊，“牧牧，你的小鸡又拉了。”这时的牧牧会乖乖地放下手里的事情，屁颠屁颠地跑来收拾，整个过程都无怨无悔。

牧牧清早起床，第一件事就是去看他的小鸡。他有时会捉出一只来捧在手心，轻轻地抚摸。有时会一手托一只，看来看去，爱不释手。晴天的屋里，总有橙光斜斜地投进来，那个画面，让人不由得想起一些旧电影镜头，温馨又美好。

过了些日子，天气渐渐变热，牧牧上学期间他妈妈帮着清理和喂养，终也厌烦，又开始对牧牧循循善诱。她说她前几天看到湖边有家人也养了几只这样观赏型的小鸡，小鸡们自由自在地在路边觅食，要不我们也把小鸡送给那家去养。

先前还笑着的牧牧听了，小脸马上一沉，一口便回绝了。我说：“算了，要不就搬去主卧的小卫生间养，平时把门关着，它们活动的区域也大些。”

牧牧会定时冲洗干净卫生间。那只小的鸡仔中间也掉进水里两回，好在发现及时救活了过来，可这一回却没有这么好运气。

牧牧坐着的椅子是背对着我的，我看到他的双肩在不住地微微起伏。我轻言细语地说：“牧牧，发生了这个事情，我们先要总结一下，小鸡的死，和你的粗心是不是也有关系。我们以后对待任何事情是不是应该更仔细更用心？我们也要好好商量一下，接下来我们对这只大的，应该怎么处理。”

他妈妈又提起湖边那家，牧牧还是不肯。最后我说：“好吧，你想继续喂就继续喂吧。”

牧牧那晚把卫生间仔仔细细地刷洗了一遍，陪那只活着的小鸡仔玩到很晚才回屋睡觉。我没有像平时那样不停催他。

可能有些东西，他只能在9岁时拥有。而我只想帮他护着那些纯粹能在他生命里停留的时间长一点，再长一点。

（作者系重庆市散文学会会员）