渝中区天地人和街小学校六年级8班 唐子晗

指导老师：夏琳杰

窗外的夏蝉躲在厚厚的树叶间不知疲倦地叫着，好像在一遍遍地询问夏季何时结束。记得那年，那个少女，她叫夏至。

她会借着各种理由，给我一个又一个礼物：“喏，给你。”她举着亮晶晶的糖果在我眼前晃，糖果在阳光的照射下散发出金灿灿的光泽，柑橘味的香气透过包装袋侵入了我的鼻腔，在闷热的夏天形成一股清流。我揉揉被她弄乱的头发：“怎么最近突然这么喜欢橘子味呀？”

她莫名安静下来，低下了头：“因为，因为……我想要让你能够记住我。”不知道是不是光线的原因，抬起头的那一刻，我竟然觉得她的眼眶有些微微发红。她对我挥了挥手，慌忙地说了一句：“开玩笑呢。”她跑开了，留下一股很刻意的橘子香水味，香水喷得很浓，像是在刻意掩盖什么似的。我转头看向一旁的橘子树，这种橘子的名字叫作夏橙，夏橙的味道很特别，清酸微涩。

夏至包里面时时刻刻都带着一包橘子糖，同样的物品带着些许刻意，放在她包里的糖果也一天一天地变少，属于夏季的时光慢慢地进入倒计时。有些人希望它一闪而过，而有些人却无时无刻期许着时间没有尽头，能够永久珍藏。只可惜命运使然，岁月如梭。

我们每天听着窗外不停吵闹的蝉鸣，看着盛夏的烈阳透过树叶的缝隙，将所有人都照得发光起来。没有人想到接下来会发生什么。

直到那天，我没有看见夏至来上学。听老师说她是有事情请了假。她像一阵尖锐而又绵长的蝉鸣，从这个夏天一闪而过。夏天、橘子、糖果，从此都与这个少女扯上了关系。时间悄悄地掠过，再也回不去了。

意想不到的是，我接到了她的电话。“我是夏至。”久违的声音再次响起，“你能来××医院××病房看看我吗？”我不记得当时是什么表情，但脑海中似乎闪过一百种可能。夏日的阳光不再温暖，它火辣辣地砸在我脸上，砸得我脑袋发昏，发胀。我颤抖着推开病房的门：夏至安静地躺在洁白得有些可怕的病床上，四周弥漫着刺鼻的消毒水味道，一瓶几乎快喷光的橘子味香水立在一旁的桌子上。夏至对我笑笑，颤巍巍地拿起一旁的香水。“哐当”香水掉落在地，碎了。浓重的橘子味奔涌而出，很甜很香，但是香得发苦，甜得发腻。

原来是这样。我好像要晕过去一样，病房里的空气好闷，窗外的阳光好刺眼。“什么病？”

“癌症。”她无所谓似的看着我，“我不想治了。”

“肯定会有奇迹呢！”我哽咽着说道。

“你看，最后一颗糖。”她举着那颗微微有些化掉的糖果，对我挤出一个微笑，“我终于交到你手上。”

生命定格在此刻，伴随着橘子香味，她，还有那颗糖果。