□沈治鹏

记忆里，公公个子高高的，头戴蓝色棉帽，身穿深蓝色长布衫，系着一条同色围腰，一根尺余长的烟杆从不离手。母亲说，我两三岁时，公公从吴家来县城小住，母亲便嘱咐公公看管好我。公公满口应承：“你们去忙活路，幺弟交给我。”

母亲最放不下心的，是孩子的安全。抽空回家，没见我踪影：“保保，幺弟呢？”“刚才还在，细娃儿跑不远！”那次我真的跑得远，一个小不点，在三百米开外人流如织的南门桥四处穿梭。从此，母亲不敢再让公公看管我。

年龄渐长，我对冒烟的烟杆产生了兴趣。一次，趁公公不注意，便拿着烟杆去炫耀。小伙伴们觉得稀奇，尤其对闪闪发光的铜烟嘴和烟锅感兴趣，正铆足劲想卸下时，身后轻咳一声，公公巍然屹立，吓得我和小伙伴撒腿就跑。公公拾起烟杆，用围腰擦擦烟嘴：“这些细娃儿硬是迁翻。”

那时烟叶市场就在我家背面的后西街，三六九县城赶场时，许多上了年纪的农村老大爷就提着提篼或背着背篼来卖叶子烟。只要来县城，公公逢场必赶。不管买不买烟，都去市场逛逛。这家看看，那家瞧瞧，不是问产地，就是唠家常。觉得不错，蹲下身去，拿起一把，凑近嗅嗅。

“什邡烟叶，尝一下嘛!”公公裹上一支，掏出火柴，划燃点上，吧嗒几口，瞅瞅烟卷，手指刨刨烟灰，清一清嗓子：“本地的吧？！”见对方不悦，公公也不争辩，用围腰擦一擦烟嘴，把烟杆递给旁边看烟的人：“老哥，你吃一口告一下！”

若是遇上心仪的烟，笑眯眯谈好价钱。称好后，一边从怀里掏出布钱袋，一边说好烟好烟。将烟叶用围腰一兜，起身回家，让我扔到床下。

对公公的一系列操作我一脸蒙，他拿着烟杆轻轻敲着我的头：“细娃儿不懂。买烟时要干燥才不榨称。买回来一定要放到床下，多扯扯地气，裹烟时才不会烂。”

一有空闲，公公便叫我拿出几匹烟叶，放在桌上，一一铺开。打上一碗水，轻含一口，抿起嘴唇，扑嗤一声，水雾喷溅，均匀洒在烟叶上。将烟叶翻一面，再如法炮制。觉得湿润程度差不多了，用剪刀将烟叶剪成寸余长展开，把叶梗撕成细丝，与边角余料一起放在剪好的烟叶上，小心翼翼卷起，用饭粒粘上，每次卷二十来支。这是个细活，颇费时间。公公很享受，端详烟卷的笑容便是证明。

将不要的烟叶收拾成一小捆，递给我母亲：“吴正贤，把这个放在衣柜里，防虫很好！”

叶子烟劲大味重，抽几口，满屋烟味久久不散，很呛人。父亲觉得叶子烟抽多了对身体不好，就给公公买香烟抽。公公没抽几支就还给父亲：“纸烟儿上火，又贵又燥痰也多，还是叶子烟好，吃了还化痰。”

公公抽叶子烟时，划燃火柴，嘴唇一瘪，烟头一红，清烟从右嘴角冒出。淡淡的烟幕遮不住公公的惬意。

好奇害死猫。一天家中无人，偷偷从床下取一片烟叶，裹成筒状，划根火柴点燃，猛吸一口。顿时，咳声震天，眼泪直滚，天旋地转，没走几步便一头栽倒在床边。公公得知此事后，笑道：“幺弟硬是迁翻，细娃儿摸不得!”

现代科技证明，叶子烟烟味虽然很浓，焦油含量和尼古丁却比烤烟低很多，不像抽香烟会生成很多痰。

虽然都是烟，抽法也大相径庭。就算是老资格的烟哥，抽叶子烟时也会洋相百出。公公说，叶子烟不是谁都会抽的，大有讲究：一要烟杆通，二要裹得松，三要点明火，四要吧得凶。

（作者系中国散文学会会员）