□潘昌操

我又看见了栀子花开，不是在乡村，也不是在花圃，而在这一个意想不到的地方。在两路口轻轨站出口处，一个妇女用背篼装着栀子花站在那儿，那是连枝带叶捆绑好的新鲜花朵，卵形叶子上和花瓣间还留有水迹，像未干的泪水。

此时正是初夏，天地间铺满炽热的阳光，不禁有些悲伤，好熟悉的栀子花，和故乡的花有些许相像，同样雪白，同样芳香，可又分明是不同的模样。记忆里，故乡的栀子花花瓣不重叠，花瓣与花瓣之间有些许距离，与稻谷一起成熟，花开时漫山遍野芬芳四溢。结果时，一颗一颗的，像顶着一顶花冠，一颗颗金黄的果儿像盛酒的卮器，故又叫黄栀子。

离开故乡三十多年了，父母在时，还常回家，父母过世后，回故乡的时间越来越少。留在我记忆里的老家事物太多，比如青青的竹林、院子两边的池塘、院子对面的山坡。但我印象中最深的，还是漫山遍野的栀子花开，我把它写进了诗歌，写进了小说。

洁白的花开的时候一定是五月来了。五月是播种的季节，也是收获的季节。我喜欢这个季节，闻着院子周围芬芳的花香，五岁多的我带着四岁的弟弟、两岁多的妹妹，奔跑在田里帮大人拾麦穗。那时田土还没有承包到户，每家每户除了少许的自留地，土地都归集体所有，所有粮食也都由生产队集体分配。那时农村苦，许多人都吃不饱饭，见我们是小孩，家里人又多，大家都睁只眼闭只眼，允许我们兄妹三人将捡来的麦穗带回家。母亲把捡来的麦穗用手搓下麦粒，一点点积累起来，一个季节下来居然有一小箩。母亲把晒干的麦粒磨成面，加水和好后，放糖精，放进揉碎了的栀子花，在锅里煎成麦粑。香甜的栀子麦粑，现在想起来仍是人间最美的美食。

我们兄妹三人手拿着滚烫的麦粑，边吃边打闹，奔跑在田埂上。田埂边开满了栀子花，栀子树有大人那样高，我踮起脚尖摘下两朵插在妹妹的小辫子上。妹妹很乖很漂亮，扎着两个小辫子，圆圆的小脸蛋，一边一个酒窝，嘴巴甜，十分招人喜爱。虽然大人们饥一顿饱一顿，但妹妹吃的是埋进柴灶里闷的瓦罐饭，饭里偶尔有些许肉丝和红糖。妹妹胖胖的，笑起来，洁白的小乳牙像栀子花一样白，我和弟弟都叫她小猪妹。头上戴着栀子花的妹妹更可爱了，八哥、九哥地叫着我和弟弟，像一只小鸟绕一圈田埂又飞回了家。

黄栀子是那时乡村主要的经济收入。秋天收获果实后，大人们一挑又一挑将黄栀子送入药房换回钱，然后买回肥料和农药。若谁家有人得了肝炎、肠炎，谁家孩子眼睛肿疼上了火，泡上一杯黄栀子茶，清热解毒，很快就好了。

栀子花开时节，我常给妹妹辫子里插上栀子花。晚上睡觉前，母亲总会小心翼翼将花朵从妹妹辫子上取下，然后放在咸菜坛子沿边。一个晚上过去了，栀子花仍新鲜如故，芬芳如故。

妹妹三岁时，戴着栀子花的她病了。不知是什么病，上吐下泻，母亲用黄桅子泡水给她喝，结果越喝越吐、越喝越泻，等父亲忙着从外面赶回来的时候，妹妹已经脱水，奄奄一息，急赶着往乡卫生院送，医生尽了力还是没能救回妹妹。一家人都哭成了泪人，唯有父亲没有流泪，在一个漆黑的夜晚，他拿了一把锄头和一个箕畚，悄悄将妹妹送出去了。

第二天，我和弟弟哭着追着问父亲，妹妹去哪了？父亲叹了一口气说，她喜欢栀子花，就让她和栀子花在一起吧，让她洁白地来，洁白地去。

后来，生产队的田土包产到户，不知何故，田野里的栀子树大多被挖走了，种上了梨树和柑橘树。父亲也将承包地里的栀子树挖走，唯有一棵高大的栀子树他没挖，任凭它一季季地开花、结果、枯萎。再后来，田里修乡村公路，最后的这棵栀子树也不知所终。故乡的栀子花终于消失于我的视野，还有那芬芳。

几年前，我去巴南安澜采风，在大来山山脚，发现了一大片栀子花。又见栀子花开，那些盛开的花朵，好似多年前我给妹妹戴上的花朵，芬芳、洁白、可爱……

（作者系重庆市作协会员）