□李晓

在一个单位工作了30多年，心早已生出包浆。

对单位的感情，有时奇妙而幽微。单位，它给了我这辈子谋生的一个饭碗，如果没有单位，像我这样一个靠灵魂喂养的人，会在哪里飘摇。单位，它又让我困守在时间的老房子里，日日年年，做着差不多同样的事情，有时感觉脑子里生了锈，心房里挂满了网。单位，让我的肉体衰老，让我也可以大致看见年迈时的模样。

单位在节假日安排同事轮流值班，把一个单位的整幢大楼交给一两个值班的人值守，这其实是一种郑重的托付。这些年，每当轮到我与同事在单位值班，守护着单位大楼，我的心里就生起一种庄重的感情。

夏天周末的一个黄昏，又轮到我值班了。我站在单位楼顶，看外墙上一簇簇三角梅在晚霞里燃得正艳。渐渐地，夕阳最后奋力一搏落入地平线尽头，暮色漫过整个城市。城市掌灯时分，我想象着灯火下一个一个家，那些享受天伦之乐的人，也默默度过悲欣交集的人生。

我在单位大楼的走廊里徘徊，轻微寂寞缠缠绕绕爬上心头。我拧亮灯，看见底楼民生服务大厅案台上整齐排列的卷宗、档案盒，里面是各类报表资料，一个个数据都认真严谨，它们牵系着辖区百姓家日常生活的冷暖，但拒绝抒情。一张油漆脱落的小桌，那里是新考进单位工作的大学生小黄。小黄工作勤奋，谦逊低调，嘴也甜，有一天他经过我办公室窗前，见我趴在电脑前敲打，他叫了一声：“李叔啊，不要在电脑前埋头久了，注意休息眼睛。”小黄的话，让我好生感动，我抬头，对他挥了挥手，表示感谢。我心里淤积的一处块垒，也突然间溶解了，那是我平时对个别同事产生的偏见所致。在单位上，同事间不必过分亲热，不要交浅言深，这是我在单位多年总结出来的行为准则，看似老到，实则冷漠。

我从单位底楼漫步到二楼，推开一扇窗户，看见一个案台上空空荡荡，那里是前不久刚刚退休的同事潘大哥。潘大哥在单位似一头耕作的老黄牛，寡言厚道，业务精湛。他起初是从事兽医工作的，后来从事农业工作。潘大哥在单位有一句口头禅：“好好听话，好好工作。”有一次在单位，性子任性的我跟领导为工作上的事情顶撞了几句。潘大哥闻知后溜到我办公室，他劝我：“我跟你说的话，咋不听了呢？到底是单位欠你的，还是你欠单位的？”潘大哥再次重复他的口头禅：“好好听话，好好工作。”我点点头，表示惭愧。后来，我去跟领导道歉，说自己理解错了。那位领导说，你这个人，我是理解的，但理解归理解，你错的，我一样批评你。我说，那是，那是。

我想起潘大哥退休前夕的一天，他与我们共坐一桌吃午饭。那天单位伙食团得知潘大哥是退休前在单位吃的最后一顿午餐了，特地加了他平时喜欢吃的两个菜：红烧土豆牛肉、凉拌三丝。潘大哥坐在那里，我见他很少动筷子，我说，你多吃啊，潘大哥只点点头。饭后，我陪潘大哥沿着单位大楼走遍了每个同事的办公室，潘大哥与他们一一话别。在单位大楼不远处，潘大哥把手机递给我说，你帮我拍个照片，把这棵树也拍进去。拍照时，风吹来，枝叶婆娑，哗啦作响。潘大哥告诉我，这棵黄葛树，是他那年刚进这家单位时的3月栽下的。一棵树的生长，伴随潘大哥在单位30多年岁月。普通平凡的潘大哥，是单位转动中的一颗螺丝钉。

我来到单位四楼，遇见当天晚上加班的小程，他正在搜集几个数据上报。小程问我：“李哥，今晚值班啊？”我点点头。前年除夕，恰好遇到我与小程共同值班，小程拿来了家里煮好的腊猪头肉，他用小刀切成片放在盘子里，我俩就着两瓶矿泉水相互祝福着新年到来。辞别除夕的钟声还没响起，小程说，李哥，我们再去老街走一走。我们徒步来到老街，清寂老街，灯火暖暖。我和小程沿着老巷子，来到河流上的百年石拱桥上，我俩坐在石拱桥上，听着桥下河水潺潺流动，迎来了农历新年的第一缕天光。四年前夏天的那场特大洪水袭击老街，滔滔洪水翻过桥帽，体力矫健的小程，与老街社区的傅哥，潜入洪水中营救出被困的十多个居民，这一幕正好被当地电视台记者抓拍到，还在两天后的中央电视台《新闻联播》画面中播出，老街人也噙着热泪看到了。

这个值班的晚上，我走过单位大楼，仿佛听见了一个单位的脉动。在这脉动里，让我重新看见自己，看见平时同事们被我轻易忽视的身影。我涌动着对单位的感情，我伸出双臂，深深拥抱了它的一处墙壁。

（作者系重庆市万州区五桥街道干部）