□王玉初

我记忆中最早的一件事，就是从木梯子爬上阁楼帮父亲拿酒。

年轻的父亲平时并不怎么喝酒，但家里来了朋友会喝得欢。喝完一瓶后，他就唤我去楼上拿酒。每逢过年，他总会买回两件酒，放在阁楼上，喝完就去拿。酒边还有装着我爱吃的板糖的小缸。帮父亲拿酒，我会顺带挑块糖，咬在嘴里。所以，对拿酒的差事，我从来不拒绝。

父亲是个好客的人。朋友来了，他虽不胜酒力，但会硬撑着敬酒。他们酒过三巡后，不知还会加几巡。最后，客人东倒西歪地离开了，父亲也醉了。

父亲醉酒，是我们十分担心的事。他醉酒后不会倒头去睡，而喜欢闹腾。有一次，他在外面喝酒，喝多了。母亲和我去接他回来。正巧，一辆车从我们身边经过。那个司机见一个人走路晃晃悠悠的，便按响了喇叭。父亲听后，不知是哪里来的脾气，捡起砖头要砸人家的车。其实，那车早就跑得没影了。母亲担心他拿着砖头会砸坏别人家的东西，便与他抢砖头，场面就像两个人摔跤。母亲摔倒了，父亲就往前跑，说是去追车。父亲在前面跑，母亲在后面追。跑累了，父亲直接坐在地上歇会儿。母亲追上来，他又掉头跑，就是不回家，实在像大人追小孩。

母亲无奈，让我回去找奶奶来。

小脚的奶奶匆匆赶到，大喊一声：“你又发什么酒疯？”

父亲像被点了穴道一样，立马安静下来。奶奶没惯着他，上前就是一个大嘴巴子，还叨叨个不停：“叫你不要喝那么多酒，就是不听……”

我和母亲走在后面，偷偷地笑。母亲倒是会抓机会，提了提我的耳朵，说：“你长大后要是学你爹这样，看我不打断你的腿。”

有一年电视里播了个假酒喝伤人的消息。母亲决定腾出一块小田，种上糯谷。年底，请了邻村最好的酿酒师傅来家酿酒。酒蒸馏出来后，酒香在我家弥漫了很久。父亲还特意买回两斤冰糖，倒进酒缸，说这样的酒更好入口。我用筷子蘸了一点，放在舌尖尝了尝，辣得很。

母亲不用担心父亲买到假酒。可一大缸糯米酒，没等到年底，就见底了。那一年，父亲醉酒的次数明显比以前多了。此后，我家再也没酿过酒。

父亲也戒过一阵子酒。那次，父亲觉得自己的喉咙里像有个什么东西黏着，便去看医生。医生说可能是息肉，便用激光手术给处理了。我清楚地记得父亲当时发出了一声长长的叹息：“以后喝不成酒啰！”那是来自于医生的嘱咐。

在谨遵医嘱二年后，父亲又开始喝酒了，只是醉酒的次数比以前少了很多。

奶奶过世后，我们担心以后再也没有人能制止父亲喝酒。他再一次醉酒后，母亲去接他。那一次，他没有跑，乖得像个小孩子，跟在后面直接回了家。原来，父亲醉酒后像个小孩，得有个人管着——以前是母亲，后来是妻子。

父亲还在喝酒，一日两餐，但再也不醉了。他找了一个只能装七钱酒的小杯子，中午和晚上各喝一杯。这份自律，是他对自己健康的守护，也是对妻子和全家的承诺。

（作者系江西省作协会员）