□李晓

老韩是我交往了30多年的朋友。有天晚上，我与老韩在外面一家老馆子喝酒，他突然问我一个奇怪的问题——“你与父亲的身体，长大成人后，有过多少次亲密接触？”

父亲已驾鹤远上白云3年时间了。父亲生前，寡言、忧郁，极少表扬我，如果实在是憋不住了，就对我微微点头，嘴里含混不清地“嗯哈”一声，算是对我的一点肯定。我总觉得父子之间外在的淡漠，让我无法对父亲表现出亲密感情。那年，父亲患了一场大病后行动不便，有天我搀扶他下楼，父亲显出忸怩的神情，他实在是不愿意我去碰触他的身体，但腿脚的无力，父亲已没有了往日威严。我扶着他的身体，也感觉摸到了一根电线似的高度敏感。那天，父亲下了楼，拗着性子要自己歪斜颤抖着身子走路，他回头对我突然咕哝了一句：“谢谢你啊。”望着父亲那可怜又逞强的目光，我心里酸酸的。

老韩听了我对父亲的回忆，他跟我说起了他与父亲的事。

老韩的父亲住在乡下老家，今年88岁了，感觉这些年枯萎得特厉害，小小的一团儿蜷缩着，回老家时看到父亲趴在村前那棵大槐树前捂住胸口喘气，远远望去俨如一只大青虫。

老韩不知多少次恳求，“爸，来城里跟我们一起住吧。”父亲连连摆手，“不了，不了。”

父亲的理由有一大串：老房子要留人，地里的菜要人种，鸡鸭要人喂，橘子树要修枝，池塘要清淤，老烟囱要冒烟，邻里人家要有个相互照应……父亲在村里老乡们面前感到自豪，“我那儿子啊，在城里有出息，常给我钱，我也用不完。”父亲把老韩给的钱，拿到乡里银行存上定期，时常在心里盘算着一年的利息收入。

父亲从乡下，也一趟一趟来城里看老韩。人老了，儿子就是心里扎根的一棵树，望上一眼，浑浊老眼也会放光。

去年冬日的一天，父亲又来城里看儿子了。上电梯时，父亲来来回回了好几趟，却糊涂了，儿子到底住的是几楼呢。还是一个邻居认得父亲，把父亲带到了老韩的家。父亲谦卑而歉意地笑着，搓着双手说：“瞧我这记性噢，都老糊涂了。”

父亲来的那天，老韩给父亲本来是准备有单间睡觉的，但家里还来了客人，老韩便安排父亲和自己睡一个房间。父亲洗了脚便早早上床睡觉，老韩轻声问：“爸，你就不看一会儿电视？”父亲笑呵呵地说：“我先上床，给你暖和一下被子，我这把老骨头啊，还是有些热量的。”

老韩在客厅陪客人闲聊，听到父亲在那边发出了均匀细小的鼾声。父亲在乡下，和母亲也是早早地睡了，天不亮就起床，到屋后山坡去转悠，听鸟鸣，看秋露冬霜，或扛着一把锄头就下了地。

客人去睡觉后，老韩看了一会儿书，倦意来了，便上床睡觉。父亲的鼾声大了，张着嘴，口水也流出来了。老韩这才看见，父亲的嘴里，有好多牙都没了。被角掉了下来，老韩替父亲轻轻掖上。父亲被惊醒了，睁开眼坐起身问：“儿啊，天亮了？”“爸，还早着呐，我正要睡。”老韩上了床，被窝里好暖和啊。老韩想起小时候在乡下，天冷，父亲常搂着他睡，屋顶青瓦上，是滴答的雨声。父亲没在家时，老韩就瑟缩着身体，睡到天亮，被子还是冷冰冰的。老韩大学毕业后来到城里，衔泥筑巢，安身立命。而父亲和母亲，在乡下，像草一样老去了。

熄了灯，老韩感到很困，却睡不着了。旁边睡着的这个男人，就是他的父亲，突然感觉有些难为情了。老韩人到中年，有很多年没和父亲睡在一张床上了，他觉得身上的肌肤，竟微微有些排斥，真不习惯了。这个男人，给了他生命，也是他在城里的惦记挂念。可一旦和这个男人睡在了一起，怎么就觉得有些不自然了呢？他轻轻缩起了腿，却还是碰上了父亲的脚，本能地抖动了一下。

父亲醒了，说：“儿啊，爸睡觉打呼噜，你先睡。”父亲抬了抬被子，把被子顺到他这边来。这是熟悉的动作，父亲怕他冷了，像小时候睡在一起一样，儿子总是搂抱着被子睡，父亲常凉着半边身子。还有小时候，老韩端着一个裂了口的土碗，在门前使劲扒拉着米饭，那时他正长身体，比父亲的饭量还大，常听见父亲在刮着锅底的饭，刮锅时发出的声响，让人忍不住想磨牙。

40多年了，老韩没和父亲睡在一起了。是5年前吧，父亲病了，来城里住院。晚上他在病房照料父亲，困了倒在床上呼呼就睡着了，但很快醒来。父亲竟起床，一把拔掉了正输液的管子：“来吧，儿子，你来睡，爸没事儿了。”

那天晚上，老韩在被窝里的体温，感觉像血液的温度一样涌流过来。他悄然起身，把被子顺着父亲那边扯过去。爸啊，你好好睡，儿子今天晚上就陪你一夜。天刚蒙蒙亮，父亲便起床了，老韩这才发出轻微的鼾声，在晨曦里悄悄睡去。

听了老韩跟他父亲的事，我想起父亲生前那趋于肥胖的身体，多想扑上前去，紧紧地拥抱他一下。我想您，云端里的父亲。

（作者系重庆市万州区五桥街道干部）