□谭岷江

小小的村庄，很偏僻，为了防小偷，更为了给村庄一点热闹，父亲便一年接一年地养狗。在乡里，狗是很好养的动物。在那些饥饿的年代，一只狗的食物是卑贱的，它们除了人们吃剩的残汤剩渣，只能在地上或茅厕边寻找任何可以充饥的东西。或许正是出于对这些狗的愧疚，从我记事之日起，即使再怎么贫穷和饥饿，父亲也不曾杀过所养的狗。

我记忆最深刻的有两只狗。一只是母狗，长得瘦瘦的。她最后一次生下小狗是在冬天，尽管自己瘦骨嶙峋，因为母爱，她总能以充足的奶水供应孩子们的吃喝。一个月后，所有的小狗开始吃食物了，父亲便叫邻近的农民来，把它们一个个地免费捉了去。看着自己的孩子逐渐离开，她没有像别的母狗那样，对主人发出吠吠之声，她只躺在枯草做成的“床”上，用一双怜爱的眼睛看着孩子们离去。当最后一只小狗被人捉走后，在一个有雾的清晨，在垭口那棵麻柳树下，早起的父亲发现，她已经静静地走了。

第二只狗是公狗，很善良的样子。即使是弱小的鸡，也能在争抢食物时欺负它。它的眼睛有点畸形，这是鸡们对它的眼睛痛下了毒手。因为贫穷，即使有了剩下的红苕洋芋之类食物，父母也是把这些对于动物来说是美味佳肴的食物倒给母鸡们吃，因为它们所下的鸡蛋能够给全家人带来一点可怜的财富。公狗绅士一般对待鸡们的欺凌，常常是啄不还口，抓不还牙。它也很聪明，总是喜欢跟着我。偶尔，如果我吃得有点饱了，便会动一点同情心，把碗里的饭拨一点给它吃。为了保证让它吃到，不让鸡们抢走，也为了不让父母发现浪费后打骂我，我和它总是跑到远远的垭口，在黄葛树下悄悄吃饭。

后来，二哥考上县城师范，全家把仅有的一点米换成了钱。第二年青黄不接的二月，我们全家人只能吃照得见人影的玉米稀粥。人且如此，狗的食物近乎为零。或许是老了，或许是饿了，在春雨来临的一个晚上，这只善良的公狗躺在一树的花瓣下，永远地睡了。

因为乡下的狗多是黄狗，也许是一种巧合，我家喂养的狗都是黄色的，所以这些狗只能是拥有同一个名字：“黄宝”。常常是一只“黄宝”走了，被父亲悄悄埋下，另一只“黄宝”又来了。虽然，在叫喊它的名字时，我们偶尔会想起刚刚死去不久的狗，但多数时间里，都会忘记那些睡在泥土中的消失很久的“黄宝”。

直到现在，因为对狗的怀念有点近乎真切，我一直拒绝吃狗肉。我不是故作矫情，我想，如果我能管住自己的馋嘴，对一只失去生命的狗表示尊重与敬意，或许就是对那些记忆深处的狗们最真挚的怀念，也可以让我们的世界，多一点人与动物和谐相处的风景。

（作者系重庆市石柱县作协主席）