版次:011 2024年06月21日
□钟灵
驿动的青春,在种种时代浪潮的鼓动下,随时会应急而起,奔向有梦的远方。
那是1997年夏天某个上班日的平常下午,录制完本地新闻节目后,只因偶然一瞥,我从报纸一角看到一则重庆电视台的招聘启事——刚刚成为直辖市的重庆,百业待举;正在筹建当中的重庆电视台也大力招兵买马,向社会公开招录播音员。
我快速找到启事末尾,看到离报名截止时间只有两天了。几乎没有任何犹豫与思考,我立刻打定主意,要赶赴重庆市去参加这次招聘。
向单位告假后,第二天我就到港务局购买了前往重庆的船票,一个人赶往重庆。那时,从我所在的城市万州到重庆,只有水路可走,要坐一天多的船。一颗勇敢无畏的心,迎着滚滚不息的长江水逆流而上。
等我风尘仆仆赶到报名地点,离截止时间当天下午4点半,只有二十多分钟了!
坐在办公桌后面的是一位男性工作人员,温文尔雅。这时候,已经没有其他人来报名,他正处于一种悠闲自若的状态。心急火燎的我,推门走进去,喘息未定,赶紧向他解释这时候才赶到报名现场的原因。老师温和、带着某种好奇感,即刻进入报名程序。
“请用普通话介绍一下你自己。”填写完报名表,我听见老师的声音。
伶牙俐齿的我,几乎没有停顿,简要介绍了自己。
我看见老师眼里露出某些赞许。
“请朗读一段文字。”
“文字?”
我顿时卡壳了。
由于事先并没有任何准备,招聘启事上也没有提到相关内容,我立刻窘迫起来。慌手忙脚的我,下意识在身上胡乱搜索起来。
我的右手忽然在上衣口袋里摸到了一纸片。
我赶忙掏出,打开那张被折叠成小方块的纸张,定睛看:是一张船上开展志愿服务活动的“服务须知”——天神啊,救命的纸,大概是我乘船时乘务员塞到我手里,上面大致写着:1.提供剪刀、针线;2.提供感冒药品;3.提供胶水……
“老师,我这里只有一份轮船上的‘服务须知’——我可以念这个吗?”我犹豫着,怀着无比期待,向考官征询。
“可以。”老师竟然同意了!
就这样,在我的播音生涯中,破天荒地、也是唯一一次播报了这样一份上天交给的“材料”。
半个月后,我竟然接到了电话,让我到重庆电视台参加笔试。
我便再次独自前往重庆,参加了笔试。
最后一次前往重庆参加的应聘环节,是这次招聘的最后一关——面试。
为了使自己有更良好的形象,这一次,我喊妈妈陪我一起赶赴重庆。
在客船上,我遇到了一位来自加拿大、在上海某大学担任客座教授的“蒙特利尔”先生(他说他的家乡在蒙特利尔)。我用英语与他交流,得知他已有50多岁,因为学校的授课已经结束,他即独自一人乘船逆水而上,到他向往的“世界鬼城”丰都旅游。
异国文化的交流,使得夜色中的“鬼城”分外神秘而带着热烈。大概在我那样的年纪,是无所畏惧的,虽然从小就听了不少鬼故事。我兴致勃勃地充当了临时导游,带着他和妈妈一起夜游丰都城。这次旅途相遇之后,这位洋教授还从加拿大给我来信,寄来了我们3人的合影照片,他欢迎我到加拿大旅游。在信中,他还说,以后可以通过互联网进行交流、联络——那时,我对互联网尚且一窍不通。我很快用我有限的英文给他回了信。时间流逝,渐渐失去联系。
这时节,已经是深冬了。妈妈和我到达重庆后,在电视台附近的一家旅店住下来。第二天,我们一起来到电视台。我看见重庆电视台大门口的墙上,张贴着笔试结果。在那张共有400多人参加笔试的名单上,我看见自己的名字排在第4个——这是个出乎我意料的好成绩。
在重庆电视台宽大的录播室里,站在摄像机面前的我,不再风尘仆仆。我吹了头发,化了妆,身着一套浅蓝色裙装,脚上是一双黑色高跟鞋。因为脱去了毛呢大衣,在寒冷空气里有一些瑟瑟发抖。我看不清录播室的布局,除了照明灯所投射的有些刺眼的光亮,外界寂静而深邃。我被包裹在那团光亮里。摄像师一言不发,端着摄像机,对准站着应试的我,在特制轨道上,把摄像机推拉摇移。无法预知前方。即使近在咫尺,我也看不清。只有那条有着弯曲弧度的轨道,因为逆光,呈现出独特的立体感,印刻在记忆里——那多么像是未来的路,遥遥地,伸向远方……
我没有再接到招聘方的电话,大概那时的我,不可能再像第一次报名考试时“摸出‘一纸片’”那般幸运了——我心中暗想。
我依然坐在自己熟悉的、喜欢的话筒前,梳理稿件,录制节目,像第一次开始播音时那样地认真。
几年后,我频繁地接触电脑,为了迫使自己提高打字速度,我起草的文字材料从不送到打字室黄姐那里,而是自己一个字一个字地“敲”出来。当我可以一分钟输入一百多个汉字时,我多么想给“蒙特利尔”先生写一封信啊。
(作者系重庆市作家协会会员)