版次:007 2024年06月22日
□刘冲
问现在的小孩长大了想干什么,科学家、航天员、歌星、影星、球星、画家、音乐家、舞蹈家、医生、律师、教师、老板……答案会因人而异,五花八门。而在上世纪60年代,若问男孩长大了想干什么,“当解放军!”回答几乎异口同声。
自打懂事开始,就知道每年的征兵期间,村里人都分外忙碌。不只是适龄青年踊跃报名,其家长亲戚更是四处托人找关系,其余群众也没有闲着,少不了要参与到究竟谁家的小子能光荣参军的大讨论中。名额太有限,最终能通过体检、政审穿上绿军装的毕竟是极少数,赢得人们羡慕甚至崇敬的目光,自然也就在情理之中,一人当兵,全家光荣嘛。记得有一年,生产队有一个去黑龙江当兵的回家探亲也成了村里的轰动事件,闻讯赶来围观的人把他家塞得满满当当,那场面毫不逊色于如今的追星,后来者拥在门口踮起脚尖往屋里望,为的就是一睹解放军的风采。待一波一波热潮过去,我们一群闹喳喳的小孩才能近身观看,围着他转圈看的时候,有的悄悄摸摸他的衣角,有的乘机捏捏扎在他腰间的皮带,更有调皮捣蛋的,跳起来试图触摸他的帽子,还东一句西一句地问他打没打过枪、这次带枪回来没有?“啪”,当他用一个标准的军礼给大家致敬时,感觉真是太英武了!长大了也要当解放军,也许就是当时在场的许多小孩心中的愿望和梦想。
要参军还需等待些年月,而要体验当英雄的自豪,却可以提前演练。“同志们冲啊!”“缴枪不杀!”如果在夏夜里,平静的村庄里突然响起这样的呐喊声,不要惊奇,那一定又是一帮小兔崽子在分队打仗,最后扮演解放军的一方发起了冲锋,获取胜利。所以,那个时候的孩子们,都渴望有一身绿军装,有一把枪,这是欲当英雄的基本装备。至于枪,真枪当然不可能,玩具枪也不太现实,最靠谱的是木制枪,次一点的是红缨枪和竹筒做的水枪。尽管每个小孩都想当英雄,但即使是在这样的打仗游戏中,很多小孩也只是在听到号令后挥舞着各种“枪支”跟随着呐喊造势而已,真正能充当英雄的,往往只是手持木制手枪的领头者,才有资格举枪叉腰,发号施令,一展英雄风采。
因年幼时多病体弱,集体打仗游戏时,当然轮不到让我来摆造型发号令,要找到当英雄的感觉,只能另辟蹊径。有一次,跟比自己年龄小的孩子们玩打仗游戏,就想扮演杨子荣把滦平一把抓起来,以显英雄气概,反正“不管行不行,关键看造型”嘛。奈何自己体力不足,“滦平”也不是想象中的那样轻若鸿毛,几次想把他像老鹰抓小鸡式地轻轻提起来都未果,又不肯在大家面前折了面子,最后铆足劲抓住裤腰带虽然把他提起来了,却因力衰失控,把他摔了个饿狗啃食,哇哇大哭。看见他家大人闻声赶来,吓得我屁滚尿流,赶紧找个地方躲起来半天不敢露头。第一次尝试扮演英雄却当了一回狗熊,心里那个憋屈呀,至今想起来还耿耿于怀。
有英雄情结,却又生于和平年代,是十分遗憾的事。没有冲锋陷阵的机会,让许多人空怀英雄梦想,一腔热血难以挥洒。后来因电影《少林寺》而掀起了武侠热,除暴安良、匡扶正义的侠士精神,正好与英雄情结暗合,不能持枪上战场,正好身怀绝技闯江湖。于是,舞刀弄棒、踢腿挥拳者众,好似都能锄强扶弱保一方平安。我的一个同学,初中毕业后回乡务农,一次为打抱不平,在校时就喜欢体育运动的他,又受了武侠精神的鼓动,动起手来,使出潇洒又凌厉的腾空飞踹,欲一招击倒对手,在围观者的击掌喝彩中尽显英雄本色。谁料对手见势不妙,撒腿就跑,让在半空中的他因失去了着力点,而硬生生地重重摔落地上,在床上躺了很多天才下地,却不好意思出门见人,只好在屋里转圈圈。
浓厚的英雄情结,不仅让我在某些行为上误打误撞,而且在阅读的喜好上也因偏食而营养失衡。《地雷战》《地道战》《平原枪声》《铁道游击队》《上甘岭》《南征北战》《渡江侦察记》等影片不知反复看过多少遍,《红岩》《林海雪原》《水浒》《西游记》《三侠五义》等小说以及许多战争题材的小儿书,成了阅读的最爱。而被众人视为中国四大名著之首的《红楼梦》,却因书写的是儿女情长,没有英雄豪杰,没有紧张情节,没有激烈画面,读不上几页就感到恹恹欲睡,竟然开了很多次头却没有一次能卒读。如此的偏颇,后遗症也是比较严重的,因缺少柔情的滋润,肝火旺,虚火盛,易怒,好冲动,到读大学了,竟然绞尽脑汁也写不好一封情意绵绵的情书。
这样的偏食症,年长之后虽有些改变,但想彻底纠偏,也绝非易事。仅以闲暇时看的一些影视剧来说,仍然以战争片、谍战片、警匪片、缉毒片、武侠片、反恐片、灾难片、励志片为主,而对风靡一时的言情剧、偶像剧、婆媳剧、宫斗剧则了无兴趣,以至于常被女儿嘲讽为:还生活在过去的人! (工作单位:中国眼镜科技杂志)