□张春燕

三月的一天，表姨发来她家楼顶上的洋芋花照片——紫的、白的花瓣，明黄温暖的花蕊，生机盎然的绿叶。感觉整个春天都在她家阳台上，在她家那一小片洋芋花上。还有一张，她弯腰站在洋芋花旁，笑得一脸灿烂。

我回她：“洋芋妹配洋芋花，好看！”

她回我一个憨笑的表情。

洋芋妹这个名字，已经跟随她半个多世纪。

20世纪50年代末，洋芋妹出生于重庆山区一个农家。父母体弱多病，自她记事起，全家的主要劳动力就是她刚满16岁的姐姐。这样的家境，饿肚子是常有的事儿。

幸好还有洋芋。从小到大，她吃得最多的食物就是洋芋了。在洋芋的多种吃法中，她吃得最多的又是水煮洋芋。

她7岁那年，土地干旱，粮食歉收，他们家的日子特别不好过。连最常吃的洋芋也断了，靠东邻西舍接济。大家都不富裕，邻居们接济他们的，有拇指大小的洋芋、有谷糠，偶尔送来稍微大点的洋芋或者苞谷米，就是家里最幸福的事了。

一天下午，姐姐搜遍了厨房，只找到邻居送的一小袋拇指大小的洋芋。由于洋芋太小，剥起来太麻烦，姐姐将它们洗净煮好后，让一家人和着皮一起吃。那小洋芋，麻得让人张不开嘴，但难耐的饥饿，还是让她吃下了一碗。至今想起来，那小洋芋麻得全身战栗的感觉，还在她心中回旋。

但也有吃饱饭的时候。第二年，灾情缓解，他们总算可以吃上方便去皮的大洋芋了。那年冬天，生产队一头牛摔死了，他们家分到一些牛骨头，姐姐用它炖了干洋芋果，那是她从来没有闻到过的香味儿。那一晚，全家人吃了一顿饱饭。父母和姐姐都把牛骨头上的碎肉夹给她。干洋芋果和牛肉都不容易消化。她吃得太饱，肚子胀得受不了。她蜷着身子，瘫在地上。姐姐拉起她，在生产队晒谷场上走了一圈又一圈，直到她哭着求饶，再也不愿走了。

那夜，8岁的她没有睡好觉。

有一天，邻居大妈来他们家串门，看到锅里煮的带皮洋芋，问她：“你们天天吃洋芋呀？”她回答：“只有洋芋吃。”邻居大妈心疼地说：“你这娃儿是洋芋养大的，真是一个洋芋妹呀！”

20世纪80年代初，表姨来看我们，带来一大麻袋高山洋芋。这时候，她已经成家，并且当上了妈妈。她耐心地给我们讲洋芋的多种做法：炒洋芋片、炸洋芋丝团子、炖干洋芋果，还有将烧青椒、青花椒、嫩大蒜加盐捣烂后，抹在剥皮洋芋上，味道特别鲜美。

20世纪80年代末，洋芋妹和老公，先后跑到沿海城市打工，老公在建筑工地砌砖，她在工地食堂做饭。食堂的饭菜比较简单，食材也只有那么几样，其中洋芋占了很大比例。她花费心思，努力用简单的食材做出一些大家都喜欢吃的菜来。她做的洋芋泥、炒洋芋片、炸洋芋丝团子、麻辣洋芋果、洋芋炖腊肉等菜品，大家都爱吃。大家夸她手巧，说吃她做的洋芋是一种享受。这是洋芋妹人生中充实又快乐的时候，有班上，有钱挣，而且还能给别人带去享受和快乐。

日子如洋芋花，开了一茬又一茬。洋芋妹的两个孩子先后长大，大学毕业后，在城里找了工作，安了家。洋芋妹进城帮着带孙子，陆续带大了三个孙子。日子越来越好了，洋芋妹却老了。

有一次，洋芋妹来我家做客，看我们津津有味地吃着洋芋，很是感慨：“洋芋把我养大，可以说是它救了我的命，可我真的是吃‘伤’了，实在不想再吃了。”

有几年，洋芋妹真的很少吃洋芋了。

两年前，在一个亲戚的婚宴上，我看到洋芋妹的筷子不时伸向一盘“五谷丰登”，她很细心地剥干净洋芋皮，有滋有味地咀嚼着。我好奇地问她：“你不是不想吃洋芋了吗？啷个又吃得这么有味儿？”她回答：“光吃精米白面不利于身体健康，还是要多吃粗粮！我现在又觉得以前吃伤了的洋芋很好吃，比小时候还好吃。”她那神情，有几分不好意思，更多的是快乐和爽朗。

洋芋妹告诉我，她在楼顶上种了一小片洋芋，每年洋芋开花时节，就是她最快乐的日子。现在她种洋芋不单单为了吃，更多是观赏，看着洋芋开花结果，她感觉特别充实。

现在，楼顶上的那些洋芋，首先喂饱的是洋芋妹的眼睛，然后喂饱她的心，再然后才是喂饱肚子。

（作者系重庆市作协会员）