何其芳称他是“陶渊明生在20世纪”;诺贝尔文学奖终身评委马悦然陶醉在他的诗意中竟然词穷
版次:009 2024年06月25日
20世纪50年代的鱼泉中学
杨吉甫用过的书桌
鱼泉中学校园内杨吉甫先生半身塑像
□陈志
中外文学大咖为他的田园诗点赞;他在家乡办学得到周恩来领导的中共南方局支持;他引进的“酸”柠檬让家乡后辈过上了“甜”日子……他叫杨吉甫,万州土生土长的田园诗人、民主战士、乡村教育家。今年是他诞辰120周年。
前不久,我们来到他的家乡、“中国柠檬之乡”重庆市万州区白羊镇,在田园诗与柠檬花的馨香里,追寻他留下的足迹。
“党外布尔什维克”的楷模
1946年,杨吉甫在四川万县(今重庆万州)聚鱼沱被国民党特务逮捕。狱中他受到死亡威胁,先生哈哈一笑,掷地有声地说:“如果是因为我为老百姓做了点事而置我于死地,那是我死得其时,死得其所,没有什么可怕的!”彼时的杨吉甫,已在民主革命斗争中百炼成钢。
生于1904年的杨吉甫于1924年考入北平(今北京)民国大学预科,聆听过李大钊、鲁迅的教诲,从此心中深植了革命的种子。次年,与万县老乡刘树德(林铁)等人在北平创办刊物《夜光》,寓意“用自己的光去刺破黑暗的夜空”。在此期间,他参加了北平学生反军阀段祺瑞的秘密活动。
1930年,杨吉甫在北平结识同乡何其芳,从此成为莫逆之交。“九一八”事变后,他参加了北平爱国学生游行。1932年在成都加入反帝大同盟并任区书记,年底因肺结核返乡养病。此后十多年,他在家乡万县一边写作、办学,一边从事革命活动。
1946年10月,万县反动当局以莫须有罪名逮捕杨吉甫等5人,激起公愤,经中共地下党组织多方营救,最终获释。出狱后,杨吉甫与川东游击队频繁接触,关心地下武装斗争。1948年夏初,国民党特务企图再次逮捕他,在群众掩护下,杨吉甫化身钓鱼翁成功脱险,辗转流亡于万县、云阳一带。
“荆棘之前,念万里坦道;严冬以后,听一声春雷。”1949年春,杨吉甫挥毫书写了这样一副春联,贴在老屋“常绿斋”,以此表达对新中国的热切期盼。他多次找时任长岭区(今长岭镇一带)伪区长的外甥熊孔言做工作,提醒他认清形势、弃暗投明。几经教育,熊不再观望动摇,率1500多人起义投诚。12月初,他主持发表《鱼泉中学迎接解放宣言》,率队欢迎解放军,组织城乡宣传队,积极开展政策宣讲,配合解放。
新中国建立初期,杨吉甫在担任万县市建设局长期间,主持改造旧车坝为和平广场;在担任市文联主席期间,组建了一支为人民服务的文艺队伍。他还曾担任(兼任)万县市副市长、川东行署委员、省人民政府委员等。1952年11月调成都工作,1955年任四川省文化局局长。
长期超负荷的工作,掏空了他本就羸弱的身体。1962年11月10日,杨吉甫在成都英年早逝,年仅58岁。
杨吉甫如一颗闪亮的流星划过天空。先生逝世后,原中共万县地委书记燕汉民评价他是“民主革命时期的坚强战士,社会主义时期的忠实同盟”;老红军、副部级离休干部燕登甲称赞他为“党外布尔什维克的楷模”;河北省委原第一书记林铁题词:“杨吉甫同志毕生为文化教育事业奋斗,他的功绩永远为我们所怀念!”
蜚声中外的田园诗人
“小菜初上市来/叫卖的声音是新鲜的”。1927年秋,杨吉甫在南京中央大学旁听,心中却萦绕着乡亲的叫卖声。他随手把这些小诗写在笔记本上。随着这些小诗的发表,杨吉甫文学创作的热情一发而不可收,20世纪三四十年代曾在北平、成都、万县等地发表诗歌、小说、散文多篇。
杨吉甫先后在八家刊物和报纸的文艺副刊担任主编。1931年,与何其芳在北平创办刊物《红砂碛》;1935年秋,创办《万县日报》副刊《枇杷》;1937年“七七事变”后,与回万的何其芳合编《川东日报》副刊《川东文艺》,发表抗战文学作品;1945年,又与万县籍诗人方敬合编《川东文艺》。
杨吉甫是一位田园气质的诗人,是一个“像他自己的诗一样纯粹的人”。他的田园小诗,不事雕琢,清新自然,像一颗颗晶莹的露珠,字里行间满溢着泥土的馨香:“我爱当着由家乡吹来的风/因为里面有母亲的气息”“这田里是谁挑过了水/萍叶的稀散处/浮着一把旧瓜瓢”“急雨来了/浣衣的女郎/顶着荷叶回家”……先生对白羊坪这方美丽的故土,对养育他成长的杨家山,那份真挚的爱意,是多么深沉!
挚友何其芳、方敬对杨吉甫的田园小诗极为推崇。何其芳比喻杨吉甫是“陶渊明生在20世纪”“松尾芭蕉(日本著名俳句诗人)生在中国”;方敬评价杨吉甫“那些玲珑可爱的小诗,就像是自然流露出来的,纯净、隽丽,气韵天成,宛如轻柔的呼吸与温和的微笑”。
1979年,诺贝尔文学奖终身评委、著名汉学家马悦然,将杨吉甫143诗作首译为瑞典文,并配以推介文章,首发在欧洲《RADIX》杂志,随后又将其译为英文发表。晚年的他接受媒体采访,几乎都会谈到“老乡”诗人杨吉甫和他的小诗。他认为杨的诗就像把生活切成了无数非常细小的薄片,“这是真正的生命薄片!是真的!我不会骗你!你看多么美丽呀!”陶醉在诗意中的汉学家竟然词穷了。
此后,香港中文大学《译丛》杂志1981年第6期以汉英对译方式发表杨吉甫诗选;20世纪80年代,美国一著名学者以杨诗为研究对象撰写学术论文,杨吉甫和他的田园诗引起了美国媒体的关注,称杨吉甫为“中国的田园诗人”。
舍家办学的草鞋校长
“先生中等身材,常年穿一身麻色长衫,热天穿草鞋,冬天穿麻窝子鞋,显得有些清瘦,但精神饱满。课余饭后一大堆学生围着他,提出各式各样的问题,他总是不厌其烦地一一作答,说起话来细声细语而又娓娓动听,同学们都亲切地喊他‘杨妈妈’”。参加过抗美援朝、回国后担任文学编辑、现年94岁的吴承汉老人回忆起恩师,依然热泪盈眶。
从27岁开始,杨吉甫先后在万县六所学校当过教师、校长。1940年,任万县中学(今万州一中)校长,聘用思想进步、有真才实学的教师执教,传播革命思想,为反动当局所不容,1944年夏被撤职。
杨吉甫念念不忘家乡的教育事业,决意创办一所乡村贫苦孩子读得起书的学校。他的义举赢得有识之士的赞誉和支持。合作办学的中共地下党员周季之,向重庆《新华日报》派往万县工作的苏云等汇报杨吉甫的办学打算,苏云向上级请示,得到周恩来的支持,决定从党的经济组织、在万县开办的中永贸易商行拿出几两黄金(当时一两黄金约等于1000块大洋)资助办学,还选派几位地下党员和进步人士来校任教。
1945年秋,在中共南方局和各界支持下,杨吉甫创办的私立中学正式开学,校址设在老家双石乡杨家山全安寨,学校取万县古县名“鱼泉”为名。鱼泉中学的诞生,一扫当时万县教育界的陈腐守旧之风,成为下川东进步教育的一面旗帜。杨吉甫明确办学宗旨:“向农村贫苦学生开门,让贫家子弟读书成才”,像陶行知那样,大力实施平民教育。为了办学,他捐出家里的树木,雇请木工、漆匠在家中制作课桌、板凳、黑板、床铺。维持学校运行的日常经费、教职员工的薪水,贫困学生的书籍、伙食,全都由杨吉甫一人承担。为此,他不得不经常四处借贷,甚至不惜承担高利贷。直至万县解放之初,杨吉甫共欠债谷100石(一石等于60公斤)。杨吉甫一家节衣缩食,省吃俭用甚至变卖衣物偿还债务。
杨吉甫舍家办学的故事,至今仍在白羊镇百姓口中流传。他身体力行,处处作师生表率,被万县民众亲切地称为“草鞋校长”。
目光长远的柠檬引种人
走南闯北的杨吉甫见多识广,思想活跃。回乡后,目睹家乡贫困面貌心急如焚,一面教书育人,一面苦苦思索如何让乡亲们摆脱贫困。
杨吉甫想起在北平读书期间,见过的一种叫做柠檬的果子。听人说这种柠檬树漂洋过海而来,北京、福建、广东、广西都已引种,虽味道有些酸涩,却营养丰富,可餐食,可入药,可泡茶,用途广泛,受人青睐。
思虑再三,杨吉甫委托在南京担任要职的堂兄杨秉离带几棵柠檬树苗回乡栽种。1937年春,杨秉离购回三株柠檬树苗,空运到梁平后,辗转运回万县老家。这三株来之不易的柠檬树苗,被栽种在离杨家山祠堂不远的刘家塝(今白羊镇双石社区7组)一垅田坎上。
不过,大费周章从北京运回的宝贝树,结出的却是酸不溜秋的绿色疙瘩,这让乡亲们有些失望。但乡民中不乏目光长远之人,“杨氏宗祠”第四代传人杨志河联合刘永相兄弟,以三株北京柠檬为母本,培植幼苗上千株,并率先种植起来。
三棵老柠檬推动了杨家山的嬗变。
20世纪80年代,“酸果子”柠檬时来运转,身价水涨船高,乡民们迅速行动起来,大量栽种。由“北京柠檬”衍化而来的万州青柠檬在白羊实现了规模化种植、全链条生产。目前,万州共发展柠檬10万余亩,白羊镇就占了半壁河山,是建设中的“中国青柠檬第一镇”。田园诗人杨吉甫的乡亲们,靠着先生引进的酸柠檬过上了甜日子。
几位乡亲引领我们来到刘家塝,我们以近乎朝圣的心情近距离瞻仰三株柠檬“祖宗树”,但见经历了80多年雨雪风霜的柠檬树虽有些老态龙钟,却也枝繁叶茂、生机蓬勃。
让乡亲们读得起书、过上幸福安宁的好日子,是杨吉甫孜孜以求的乡村梦。而今,从白羊到万州、到巴蜀大地,已如先生所愿,校园内外书声琅琅、琴歌四起,乡村振兴佳音频传、风景如画,先生可以含笑九泉了。
站在先生魂牵梦绕的杨家山,望着漫山遍野的柠檬树,我不禁感慨万千,陆游吟咏梅花的诗意倏地浮现于脑海——“何方可化身千亿,一树柠檬一吉甫。”
(作者系重庆市万州区委宣传部二级巡视员 图片除署名外由白羊镇政府提供)