□谭鑫

又到一年毕业季，我翻开日志中的“那年今日”，看到了前些年毕业时的自己，恍如隔世。

对于毕业这件事，我向来比较矛盾，和人生中许多注定要到来的事一样，虽然曾在心里彩排了千万遍，但真正直面的时候还是有些不知所措。无怪乎我曾在扉页上写道：“我终于毕业了，意料之中的时刻，意料之外的沉默。”

几年的大学时光似乎没改变我多少，除了胡须如草疯长、青春痘渐隐退之外，连被子枕头都亦如当初，保持着大一入学时的本色。而每学期陪我翻山跨河的行李箱，几年拉扯之下竟尚能使用，我决定不再换新，让它伴我度完大学生活。我仿佛想以此证明，人生就是一场来去无异的旅行。

总结了一下几年来的路程，其实宛如一个圆环：每学期以离家为起点，又以回家为落点，省去兜兜转转，目标明确简单。毫无疑问，不管这个圆画得多不规则，最终路途的终点也都成了起点。

大学期间，我结识了一些人，从而引为知己淡若萍水之交；遇到的一些事，结为记忆或变成教训；经历过的种种，无论主演抑或客串……我的沉默或者期待，都和他们息息相关。

有时不得不感叹，一个人从小学到初中，初中到高中，高中到大学，最后都是难逃以毕业收场。如果把毕业假设成起点，到最后会发现，终点的“通关文牒”也不过是毕业证那一张纸。而我们也即将拿着它奔赴下一个站点，将在各式各样的毕业中轮回交替。除了进程名目不同，起点终点别无二致。

人生就是一个个不断循环的圆，毕业便是佐证的方式之一。

高中毕业时，我们习惯把校服奉献出来让同学签名，一个个熟悉的名字化为爬山虎般的笔迹，像图腾一样浸满胸肩、爬满衣袖，现在想来也有种遥远的感动；三年前，大家领完毕业证后，没打一个招呼就一拍两散，现在说来已能一笑置之的叛逆固执，回味中竟觉有些匪夷所思；在三年之前，一直想和老师留个影，但由于阴差阳错，事后回校老师已搬迁，儿时愿望终成遗憾。

而这次，大家总是绞尽脑汁地留足纪念。我有种错觉——大家之前似乎都有过相同的经历。我们拍了两次毕业照。心思细腻的同学感慨说，感觉像在拖延毕业的节奏；我们吃了好多起散伙饭，班上的、寝室的、小组的……因缘际会的、想方设法的。毕业前最后一次小组作业，我把喜欢了多年的一首歌，以自编自导自演自唱自拍自剪的形式录制成MV，作为给我们的毕业献礼。

我们做了好多此前因为这样那样的原因耽搁下来的事。只因对大多数人来说，以后再没一个可以真正称得上毕业的学年——这真是最后一次毕业了。

同学说，每次一提到“最后”这个词，就难免伤感。同学还说，“难免”这个词，我难免余恨。临行告别时，我们说了太多的话，最后却谁也没提“绝对”。或许我们毕业了这么多次，已经绝对了解“绝对”。

我们都不温不火，不像是一群在学堂已经失业的人。我们慢条斯理地收拾行李，走的时候表情也同以往分别时无异。和初入校园时一样，我竟然有了些许迷惘：这个终点会是一个什么样的起点？

我又毕业了，这句话往后再难用上了，但那又何妨？词人陈少琪在某场告别演唱会的主题歌中写道：“任旧日路上风声取笑我，任旧日万念俱灰也经过，我最爱的歌最后总算唱过，毋用再争取更多……”

此去经年。过去的我，有收起照片装进行囊的一天；现在的我，有翻开日志习惯沉默的一天；而每年的我，都会有将高考作文重染笔端的一天。

终点起点之间，是一个圆，青春无限，不论近远，无问西东。

有些终点无须明了，所有起点皆在脚下。

（作者系重庆市作协会员）