□舒德骑

落寞的黄昏，我漫步在滨江路上。已是初冬，黄叶凋零，细雨飘飞。

走过露天长廊，突见一张绿色的纸片，静静蜷缩在路边，前面几个行人只是瞥了一眼，自顾向前走去。近前一看，原来是张1元的纸币。大概，这张湿漉漉的小额纸币，在人们心目中太无价值了，所以都懒得弯腰去把它捡起来——也难怪，如今擦双皮鞋都要3块钱，谁还在乎这脏兮兮的1块钱呢！

走到那张纸币前，迟疑一下，我竟把它捡了起来。望着眼前这张污损的纸币，一件尘封的往事倏地被勾引出来——其实，这只是件芝麻小事，但这件小事，却在我心中萦回了几十年，让人慨叹唏嘘、心酸不已。

那是我当年下乡做知青时的事。1970年，我和一个叫麻哥的知青下乡来到一个山区。这个地方临近贵州，山高坡陡，土地贫瘠。

我们两个知青住的茅草房，孤立在山岚垭上，原是队里废弃的猪圈。知青来了没住处，乡民就将这茅草屋用竹子隔了一下，打扫干净，把我们安顿下来。茅屋地下铺的是石板，石板下是硕大的粪坑，粪坑里长年装着大半池粪水。一到夏天，屋里蚊蝇成群。

刚到生产队时，我们工分评得不高，上一天工还不值1角钱。那时，父亲刚离世，全家经济断了来源，加之母亲又没有工作，下面4个妹妹还在读书，家里的艰难程度可想而知。

同住一起的麻知青家境更惨，父亲早逝，母亲是瘫痪病人，长年病卧在床。于是，我们同病相怜相依为命，日复一日待在猪圈里，过着难挨的时光。那时，或许是苦闷，或许是抑郁，我们都学会了抽烟。我们身无分文，侥幸捡到一个烟锅巴，只能一人扯一口。我们只能就盐巴下饭，吃得眼睛发绿，嘴皮发紫，连腿脚都肿了起来。

常言道：一分钱逼死英雄汉。这话，我体会得刻骨铭心。

就在我们山穷水尽时，一天，我突然收到一封信。这封信让我陡然激动起来——信封里除了信纸，还夹着5角钱和2斤粮票！

这是我大妹写来的信，钱和粮票也是她寄的。原来，16岁的她刚刚参加工作，进了城里一家制药厂，这是她的第一个月工资。那时，学徒工资每月17.5块，她将17块钱交给母亲，把剩下的5角寄给了我。信中，她还抱歉地说：“哥哥，钱太少了，不好意思。”

这5角钱，对我们来说实在是太珍贵了。拿着这5角钱，我眼睛竟有点潮湿起来，因为我知道这钱的分量，也知道这钱的情分！大妹工作第1个月的工资，她自己竟没留下1分钱。

那时，1斤盐巴1.7角钱、1斤煤油1.2角钱，这5角钱，对于生活在艰难中的我们，无疑是极其珍贵的。至少我们一个月晚上不会打黑摸，两个月不会缺盐巴。

人们常说，生活中让你开怀大笑的事，很可能会轻易忘掉。而让你伤心的事，却可能让你终生难忘。

雨还在纷纷扬扬地下，滨江路上渐渐少了行人。我用餐巾纸擦了擦那1元纸币上的污渍，郑重其事地把它收了起来——这1块钱，虽微不足道，但它唤起了我一个珍贵的记忆，也让我收藏了一份珍贵的情感。

（作者系中国作协会员）