□黄应森

在上世纪七八十年代的小县城，皮鞋可是一种奢侈品，要有身份有地位或者家境特别好的才穿得起。那时，大都穿布鞋和解放鞋。冬春秋下雨时，穿长筒雨靴。那鞋不好穿，穿久了，脚上好大一股味。夏天下雨，自然是穿凉鞋。岁数大的，穿硬底凉鞋，便宜，年轻人穿软底凉鞋。

我小时候生活的宁厂古镇，因盐而兴，汇聚了八方来客，在好长一段时间，经济一直不错，是和县城最先通电的。在经济比较单一的年代，比县城还要繁华。老百姓的观念也比较开明，在上世纪70年代就有人开始穿皮鞋了。但比较少见，到了80年代，家境稍好的，也有年轻人穿皮鞋了。那时穿皮鞋，都喜欢钉掌，一般前后各一个。走起路来，叮当叮当响，特有范儿。别人也老远就知道谁来了。钉掌一是为了保护皮鞋少受磨损，二是为了炫耀，生怕别人不知道自己有双皮鞋。

很快，住一个院子的也有人穿皮鞋了，这让我十分羡慕。什么时候，我也有一双皮鞋就好了。但我家家境不太好，父亲一个人挣钱，除了要养活我、姐姐和母亲外，还要养活奶奶。实在没有多的钱去买皮鞋。那时穿的鞋，大部分是布鞋。因有些工序自己做不太好，就花钱请别人做。我们附近几个院子的大都请七奶奶做。她做的活细，人也比较健谈。但请人做鞋，不但要付工钱，还要管伙食。家中房屋较宽的，还得提供住宿。算经济账，比买皮鞋便宜不了多少。不过，似乎没多少人去算这账。

当我看见同班同学穿上皮鞋的时候，再也忍不住，向奶奶提出我也要买双。那时，我家是奶奶当家。她喜欢把五元十元的裹成卷儿再藏在布角角里，也就是那些做衣裤剩下的布料，舍不得扔，这玩艺可以做布壳（做布鞋所需的一种材料）。然后再放到箱子的一角。奶奶犹豫了半天，哆哆嗦嗦地从布角里取出二十元，让我母亲和我一起去买。

拿了钱后，我和母亲来到古镇的中心衡家涧。这里是古镇的行政和经济中心，商铺林立。在供销社，我看中了一双翻毛皮鞋，十五元。母亲看上去有些心疼，但还是咬牙给我买了。

买了皮鞋的第一件事，就是到供销社旁边不远的地方钉掌。钉掌的师傅是湖北人，很早就到古镇谋生来了。他问我钉两个还是四个，我说钉四个。他说钉四个可能有些不大好走路。我当时也没想那么多，坚持要钉四个，我认为这样更能保护好皮鞋，走路时的声音更响亮，穿的时间更久些。很快，师傅钉好了掌，前后各一个，两边再各一个，一双鞋，总共钉了八个掌。钉掌又花了四元，二十元只剩一元了。母亲又用剩下的一元买了些蔬菜，我们就回家了。

买鞋的第二天，我就穿上了。听着自己叮当叮当的脚步声，感觉特有精神。很快，院子里的邻居和小伙伴都知道我有皮鞋了，这让我十分神气。我们住的那个院子，有一坡十几步的石梯，年代久了，石梯表面越来越光滑，一不留神，就可能摔倒。走完石梯，再有两步，就是河沟，有十几米高。河沟里平时水不大，但遇下雨的时候，水也有一两米深。好几次，我都差点摔倒，但我不敢吱声，生怕家里人知道了，不让我穿。

让我至今心有余悸的事发生在买鞋后的第三个月。当时正值春天，雨淅淅沥沥下了好几天，路面十分湿滑，那天听说河里冲下来不少东西，有木柴还有野核桃，便想去看看热闹。结果下石梯时，头上的斗笠遮住了视线，脚下一滑，背贴着石梯往下滑去。当时魂飞魄散，心想这下完了。幸运的是，在还剩最后两步石梯时稳住了身躯，我挣扎着站起身，突然发现脚上只剩一只皮鞋了，下意识地往前望去，另一只皮鞋滚下石梯后直接落到了沟里。我踉跄着赶紧走下去探头看，哪还有皮鞋的影子？心里扑通扑通跳个不停。

家里人知道这事后，把我狠狠骂了一顿。要不是奶奶拦着，很可能挨打。没多久，发生的另外一件事，让我好几年对皮鞋敬而远之。离我家不远的地方，有一位女孩穿着钉了掌的高跟皮鞋去男朋友家玩的时候，在上楼梯时一不留神摔倒丢了性命。我听说这事后做了好几天噩梦，那天我要是在石梯上没稳住……我不敢再往下想。

现在的皮鞋，早就不是什么稀罕物，坏了再买，也没人再去钉掌，讲究的是一个舒适。但不知为什么，我老是想起那一只翻毛皮鞋，想起那些陈年往事。

（作者系重庆市巫溪县文联副主席）