□万艳

外婆上过私塾，能识字，爱看书。她喜欢给我讲些小姐私订终身后花园、落难公子中状元、狐仙鬼怪、忠孝节义的故事。她还喜欢带我上剧院，她是个川剧迷。

20世纪70年代，我们县城有个川剧团，经常上演些传统剧目。不知是我陪外婆，还是外婆照看我，反正每逢上剧院都是我们一起去的。

小城的斜阳余晖下，一高一矮、一老一少的两个身影，手拉手缓缓走在光滑的石板路上，跨过窄窄的东门桥，穿过古老的城门洞，绕过长长的街巷，在剧院旁的国营食品厂代销店，外婆总是先给我买几颗喜欢的红苕糖。顾名思义，红苕糖当然是红苕熬制而成的，赤红色、小圆粒，用软纸颗颗包着。红苕糖很甜，含在嘴里，慢慢变软变黏，能拉出长长的丝。它不能偷吃，吃后牙齿黑黑的，会留下“犯罪”的证据。

到了剧院门口，外婆用五分钱买一张戏票（小孩不要票）。

剧院是以前的祠堂改建的，榫卯结构，以木材、砖瓦为主要建筑材料，内有四根巨大的木柱撑着房梁，戏台也是用木板搭建的，陈旧而斑驳。戏院经常上演些传统剧目：《思凡》《白蛇传》《杜十娘》《黄袍记》《四郎探母》……外婆最喜欢的是《四郎探母》。

从光线明亮的街头，进入昏暗的室内，眼睛一下子难以适应，我们摸索着找到最靠近戏台的位置，在长长的条凳上挤挨着坐下，等戏开场。

台上紫红色的大幕紧闭，神秘而莫测。我含着糖安静地坐着，边嚼边玩，用手把糖从牙缝中慢慢拉出，看它越来越长，越来越细，细若游丝，在戏台顶端射出的灯光下，颤颤地闪着变幻的光，渐渐地，它仿佛承受不了，欲坠欲断，等不到它断掉，我快速地把它团成一团，再次放入口中，又慢慢拉长，循环往复，百玩不厌。

终于，在一阵阵皮鼓、檀板、锣钹、梆子的敲击声中，大幕徐徐拉开，演出开始了。我喜欢川剧的喷火、变脸特技，喜欢马嘶号鸣、刀叉枪戟飞舞的大战，但往往等不到故事的高潮，在一段段咿咿呀呀没完没了的唱念声里，我败下阵来，含着糖歪睡在外婆的怀里，赤黑的口水流在她干净的深蓝色布衫上。

又一阵激越的梆子声，我醒了。迷蒙中睁开眼，台上，降敌的杨四郎正长跪在白发苍苍的母亲佘太君前，一唱一叩头，声声泪如雨下：“我好比笼中鸟有翅难展，我好比虎离山受了孤单，我好比南来雁失群飞散，我好比浅水龙困在沙滩……眼睁睁高堂母难见，儿的娘啊，千拜万拜折不过儿的罪来……”梆子越来越急，唱腔越来越高，声音在剧场的四周萦绕，悲伤的情绪被拉到极致，欲断欲绝。我停了手中糖的拉扯，泪水在不知不觉中盈满我年幼清澈的眼。黑暗中，外婆轻轻抽泣，我扭转身，伸出脏脏的手默默为外婆拭泪。

就算还沉浸在悲伤的情绪里，回家前，外婆也忘不了用手帕使劲擦掉我牙上、嘴里的糖痕，我努力张大嘴，祖孙俩齐心合力地消灭“罪迹”。

如爸妈所担心的，因小时吃糖过多，我患上了虫牙，至今仍偶有疼痛。不知为什么，每次犯病，痛得龇牙咧嘴的我，心里却莫名地泛着丝丝甜意。这痛提醒我，曾经有个人无原则地宠过、爱过我，我们共有过一段人世间温暖、美好的时光。

有些痛与爱有关！

（作者系重庆市作协会员）