□宇秀

看星星

你的眼角挂不住我的泪，我的星空

却挂着你的眼睛，自从那部

黑白片散场人流中，你松开了我的手

我就总是躲在梦里看星星

露天电影

穿过尘土飞扬的土公路

一条超大白床单

给夜幕打了个规矩明亮的补丁

人群乌压压。小孩子骑在大人肩上

我被迫跑到补丁背面。人们一律用左手

端起饭碗，端起枪，一个落在

脸上的巴掌也是左手的

那一刻，左撇子伸出的筷子成为异类

八岁那年

八岁那年

家里养了一只鸡

我在功课

和洗涤妹妹尿布之余

喂它

并收拾它的起居

我熟悉母鸡新鲜的粪便

一如熟悉炉渣上火的味道

放学后

到鸡窝里拾起

一枚有体温的蛋

是那年不厌其烦的惊艳

八岁的女孩

把一枚带血迹的蛋

悄悄贴到胸口

恰看见母亲正在哺乳

心中一颤

童年就此不再好玩

搭积木

小时候

我喜欢把房子

往高处搭

总是半途坍塌

妈妈搭的很平很矮

但花园足够大

可以带妹妹玩耍

长大后

我一直想

买个有大院的房给妈妈

让她散散步种种花

可我的工资

总也撵不上房价

直到有一天

坐在轮椅里的爸爸

看着轮椅里的妈妈对我说

回老家

帮我们选一块墓地吧

（作者系加拿大籍华裔诗人）