□李晓

为了让我奶奶进城居住，我爸差点在她面前下跪了。

奶奶在村里老房子的卧室，一头是雕花老床，一头是一口森然棺材。这口棺材已放在卧室接近20年，这是爷爷生前为奶奶准备好的，这夫妻一场啊，活着时同床共枕，死了也得准备好一张床。

爷爷73岁那年就永远睡到了他自己亲手打造的棺材里。这是我们那个村子的习俗，老人生前便准备好寿棺。生的生，死的死，在我们那个村子实在是太平常的事儿。一个孩童哇哇哇哭着来到人世，当孩童满月时，主人家提着篮子挨家挨户送上一份白糕，寓意平平安安长大，长命百岁。当一个村民离世，村子里的人都陆陆续续赶来帮忙，他们喝着酒吃着肉，仿佛是为一个人饯行摆下的酒宴。其实那是生死的豁达。

一家人，就剩下奶奶住在村子里了。奶奶离不开村子，离不开老房子，离不开那些一眼望出去绿浪滚滚的庄稼，离不开老水井、老黄葛树，还有猪、牛、羊、狗、鸡、鸭、鹅这些牲畜。鸡鸭欢叫，牛羊哞哞哞、咩咩咩叫，我奶奶眉开眼笑。

我爸当年是村子里考试出去的第一个大学生，毕业后进了县委机关，谨小慎微做了20多年秘书工作，他给领导写讲话材料，提公文包，帮忙联系休息垂钓时的鱼塘，小跑着前去开车门。车是绿色吉普，县城机关的司机突突突驾驶着来过我们村子好几次，在土路上腾起阵阵尘烟。吉普车开到村里公路时，司机故意按响喇叭，喇叭声堪比公鸡高亢打鸣。你家公鸡打鸣算啥，有本事去坐吉普车啊。所以吉普车开到村口土路边，也是奶奶扬眉吐气的时候，但奶奶表面上镇定自若，她要低到尘土里去，免得遭村人嫉妒，自己心里也会很累。

我爸退休后，我妈也随我爸搬到城里来住了。我妈起初也不愿意来城里，她说，陪奶奶住在村里好，山好水好空气好，老乡好，亲戚多。我爸下了最后一道通牒，实在不愿意来，大不了离婚。我妈吓坏了，一向文弱的她也开骂了，你这个老头儿，还想甩下我，休想，我做鬼也缠上你。我妈收拾了家当，家里那条养了8年的大黑狗，汪汪汪叫着，追赶载着我妈的小货车一路跑了好几里地。

有一次，村子里的一个老乡，在城里马路遇到我爸，那人指责我爸说，你还是大学生，是城里干部，不孝顺自己的老母亲，让老母亲一个人住在乡下土房，这样活着还哪有脸面。那人的话让我爸无比羞愧。我爸真诚地请那人到馆子里吃饭，遭到拒绝：“你还是好好孝顺自己的老母亲。”

其实那个乡人冤枉了我爸。我爸一次一次回到村子里，苦苦央求奶奶来城里居住。奶奶一口拒绝，死，也要死在老房子里。我爸对我叹气，你奶奶比牛还犟啊。

奶奶83岁那年，老家山上修建一个机场，几乎整村征地拆迁，老房子在爆破声中灰飞烟灭，老树被连根拔起，裸露出来的巨大根须像牙齿在呼喊。那天我陪爸回到村子，看到瘦小的奶奶如受伤的鸟，她趴在半壁老墙上，双腿直颤。

我爸握着奶奶筋脉凸露的手，说：“妈，跟我去城里住吧。”奶奶埋下头，她无话可说了。

我爸真是一个孝子。奶奶进城后，我爸搀扶着奶奶一条马路、一条街、一条巷地走动，他想让奶奶熟悉这座小城，在心里接受这座小城。

有天晚上，我爸陪奶奶去散步，小城灯火通明。奶奶心疼不已，哎呀哎呀，这么明晃晃的，用得着吗，电费该有多高。奶奶踮着小脚，伸出双手到处找开关，她想关掉马路上一些路灯，替国家节约一些电费。但奶奶没找到开关。

在家里，我妈做着可口饭菜，适应着奶奶的胃口，要让奶奶长命百岁。我爸说过一句话：“我妈活过100岁，是我的福气啊。”

奶奶87岁那年的一天，突然怔怔地望着我爸，缓缓叫出声：“罗世才，你来我家干啥子？”奶奶嘴里的罗世才，是老家一个村干部。

我爸当时就蒙了，他俯着身子小声对奶奶说，妈，我不是罗世才，我是您的儿子。奶奶大发脾气：“你，你，你还冒充我儿子，滚出去！”

我爸带着奶奶去医院检查，奶奶患上了严重的阿尔兹海默症。此后的日子，奶奶时而清醒时而糊涂。奶奶到89岁那年，生活不能自理了，随意拉屎拉尿在床上。我爸我妈没一句怨言，耐心伺候着奶奶。我爸对我妈说：“我这条命是我妈给的，你不要嫌弃我妈。”我妈斩钉截铁回答：“不会！等我老成这样子了，你也不要嫌弃我。”

有天，老乡罗世才真来我家看望奶奶了，奶奶迷蒙的眼神打量着他，叫出了声：“罗世才。”我爸大喜，喊我奶奶：“妈，他就是罗世才。”奶奶摇晃着小南瓜一样的脑袋连声说：“我认得，我认得。”

我爸受到启发，他感觉老家能够唤醒奶奶陷入泥潭的记忆。于是吩咐人驱车带我奶奶回到村子里的山冈。

拆迁后的村子，地形地貌大致还没变。奶奶呆立在山冈上。一会儿后，奶奶突然叫出声：“白梁湾、吊嘴岩、千口山、乌龟堡、歪梯子、罗家坳……”

一道道看不见的闪电，把奶奶陷入沼泽里的记忆照亮。这些从奶奶嘴里吐出的老家地名，原来像根须一样植入在奶奶的记忆里。

我爸满脸是泪，他激动得身子颤抖起来。

奶奶90岁那年的春天驾鹤西去。在她人世间最后的日子里，还是糊涂的。不过咽气前的头一周，奶奶从枕头下面摩挲出一个缠了又缠的小布袋交给我爸。

奶奶去世后，我爸才打开袋子，里面是2263元钱。那些钱，是奶奶的子孙们给她的零花钱，但奶奶痴呆后，已经花不来钱了，但她看到钱眼里还是有光，为了哄她高兴，我们这些孙辈还是给她一点小钱，让她心里乐着，心里不慌张。

（作者系重庆市万州区五桥街道干部）