□黎强

老镰，和父亲一辈子谈得拢合得来，

弯月似的镰背，与父亲弓着的背，

一模一样，像同天同地的亲哥俩。

父亲累了，老镰也挨着歇会儿，

啪啪滴落的汗珠，落在镰刀光泽里，

碎成八瓣，像极了庄稼拔节的声音。

镰刀勤快，也老得快。父亲把它，

挂在老屋的墙壁上，舍不得丢掉，

偶尔，父亲还弹几滴老酒在锈迹上。

后来父亲也干不动田里地里的活儿了，

一个人在山坡上看看长势。回到老屋，

对着墙上的老镰，絮絮叨叨说着什么……

（作者系重庆市作协会员）