□王明学

卧在南山群峰腹地的植物园，从我居住的老家起步，满打满算才10公里多点。从记事开始，到那里去耍的次数不可胜数，路上留下我无数的记忆和思念。

年轻时候去，纯属好玩，与天地同呼吸，与四季共灿烂。岁数大了去，社交和追求同行，虽然文质彬彬，可心鼓敲得七零八落，盼望未来的日子像园内的花草一样美丽。晚年去，多半是与亲人、朋友、同事散步聊天，赏树色、品花香，观赏集体文化娱乐活动：在司光南音乐广场上，看广场舞比赛；在盆景区宽敞亭阁里，聆听诗社举行的自由诗朗诵；在花神雕塑像前，目睹邻居李青同为祖母举行百岁寿辰庆典……

然而，不管哪一次到植物园，在去和回的路上，只要心头静下来，我就会想起一件事、想起一个人，顿时感到岁月的沉痛却充满敬意。

那是1964年初中毕业时，我们重庆三十九中学校64级一班去南山植物园聚会，三十多个少男少女围在大草坪上，唱歌、讲故事、说笑话、击鼓传花……草坪周围长着茂盛低矮的树丛，盛开着星星点点叫不出名字的花。阳光从树梢和叶片缝隙射下来，明亮亮的，鸟儿从这边的草丛鸣叫着飞向那边的树梢。笑声、歌声、击鼓声在四野回荡。

但当时快乐的我们，心里却挂着事，想甩也难甩开，那就是为自己的未来担忧。前两届毕业的高年级同学，升上高中、考上中专的加起来不到一半，剩下的待业，我们这届肯定也好不到哪里去，升学录取通知还没到，大家心头急呀，命运之船会把我们载往何方？

邻居牛伯伯的儿子牛先明，是初二上学期才从附近农村转来的插班生。他个子高，说话声音大，成绩中下，可特别爱做好事，比如修理班上的破板凳和坏玻璃窗等。那时，学校旁边的广场开成了种藤菜的水田，每个班包一小块田地，等菜长起来收获了，老师和同学分成一把把地拿回家去，感到特别得意。

出生在农村的牛先明干活内行，重活脏活抢着干，大家都喜欢叫他“牛娃”。牛娃仿佛没有我们的焦虑，他的父母亲说“考不考得起学校没啥关系”，实在没法了就回农村种地。

我和牛娃走得近，是因为我经常给他讲作业，有时候讲几遍他仍然做不来，我干脆就代他写了。我不外说，他不外讲，同学向老师反映，老师也不当成一回事。

同学们正玩得高兴，但没想到的事情发生了——草坪右前方不远的堰塘传来呼救声，联欢会戛然而止，同学们循声向堰塘跑去，牛娃跑在最前面，随后是张壮和宋天成。牛娃的水性不好，属于刚会游泳那种。看到水中挣扎的小孩，牛娃连衣服裤子都没脱就跳了下去，他把溺水小孩往岸边拖，水中的小孩把他往堰塘中心拉，两人沉沉浮浮，岸上的张壮、宋天成见状，也跳进水中，想帮助牛娃把小孩拉上来，谁知两人落在水中的乱石头上，痛得“哎哟”大叫，后面赶来的同学找来长竹竿救起两人。两人得救了，牛娃却不见了，只剩下吓得面如白纸的落水小孩。牛娃帮助小孩脱离危险后，没能返回岸边，从此和我们永别了。

后来听人说，被救的小孩是附近农村的，孩子的父母要送几把菜和10元钱给牛娃的父母。牛娃的父母没要。他们说：“这是娃儿的命，他没悲没耻，光荣地去了，没有哪个挡得住！娃儿心好勇敢，到那边的世界肯定活得更新鲜。”

看着被打捞上来的牛娃躺在堰塘边，同学们大声喊着牛娃的大名：牛先明，牛先明，牛先明……蓝天白云下，绿树花丛中，声音很响，飘得很远，飘得很久，从1964年7月14日一直飘到现在。

之后，每次再到南山植物园，我眼前都会浮现牛娃略带憨态的笑容，仿佛当年那呼喊的声音仍在耳边回响。

今年6月25日，邀约几个中学同学在南山植物园不远处的山里人家聚会，闲聊中，我问起牛娃父母的情况。老同学们不是摆手就是摇头：牛娃死后没多久，他父亲从工地的楼上摔下来死了，他母亲回到农村改嫁了。

我的同学和好友牛娃走了，但他的形象和事迹却如岁月的一抹光亮，藏在我记忆深处，让我感受到温暖和敬意。

（作者系重庆市作家协会会员）