□马卫

高考一结束，莘莘学子最盼望的就是录取通知书了。我经历了3份录取通知书，它们关系着我一生的命运，可惜没有保存下来。

我收到第一份录取通知书，是1977年夏天。那年全国恢复了高考、中考，改变了几十万青少年的命运。这年，我小学毕业，升初中不考试，由班上的同学举手推荐。我们班共有50多位学生，不仅有本大队的，还有邻近四大队和大邑县陈家公社的几位同学。最后，只有大邑县陈家公社的一位女生没有被录取。

这份录取通知书，是用复写纸写的，作业本的1/3长宽。字是学校高才勋老师写的，标准的仿宋体。

我收到第二份录取通知书，是1979年9月2日。那年我初中毕业。当时，可以报中专（含中师）和高中。我的分数上了中专线，我的理想是报考我们县师范——就在我们怀远镇上，离我家约12里远，走路一个半钟头。还有就是成都水电校，离我家不到6里远。我在暑假拼命挣学费，可直到暑假结束，我也没等来中专的录取通知书。直到9月2日，高才勋老师才给我带回了崇庆县（今四川省崇州市）一中的高中录取通知书。还好，这是所重点高中。

后来才知道，那年我们公社5位上中专线的同学，只有我一人没有被录取。而我是唯一的男生。

高中的这份录取通知书，是钢板刻的字，油印的。虽然上了重点高中，但对于想马上“跳出农门”的我，无疑是个打击。

1981年，我高中毕业。那时的农村高中是两年制。高考预选，成绩相当不错，在文科班能排前五名。我非常高兴，心想一定能考所好大学。但正式高考时，我却在考场睡着了，等醒来时，作文已来不及写了。语文100分，作文占40分，我1分未得，基础60分得了54分。

高考成绩出来后，我考了347分，仅比大专线高出7分，志愿只能填专科。还好，那时可以兼报中专，我可以填报最好的中专。

结果出乎意料，一所我没有填的专科——万县师范专科学校中文专业录取了我。这份录取通知书，是铅字打印机打的，上面不仅有录取的学校名、专业名、学费、杂费、报到时间、粮油关系证明等，居然还有一份报到的路线图。

我的第三份录取通知书，我保留了十几年，后来搬家弄丢了，非常可惜。

这第三份录取通知书，让我从一位农家学子成了有城市户口的大学生，实现了“跳龙门”“穿皮鞋”的理想。后来才知道，当年全国实际录取大学生为24万，比预计减少了3万人。

在那个大中专学生包分配的年代，录取通知书，看似一张纸，却沉重如山，因为它不仅是身份、学历、户口，还是一生的饭碗。

（作者系重庆市作协会员）