□朱孝才

20岁那年我在成都市公安局刑警大队警犬队训练警犬。警犬队在西门外茶店子，紧挨都江堰灌渠，四周都是阡陌纵横的菜畦稻田。

警犬队占着一大片老式平房，高墙铁门，满院子大狼狗让人望而生畏。这儿还兼做刑警大队停尸房，有两间屋常年停放着凶杀案死者和无名尸体，听着都让人后背发麻。这样一来，偌大一个场院除了进进出出的驯犬员、法医和警犬，很少有外人造访。

我的驯犬老师胡威管住在院子西北角靠灌渠的围墙边，单独一个小院。院子一角就是停尸房，瘆人得慌，警犬队的人要没要紧事儿不会轻易上这儿。我以前在刑警队做侦查员，死人见多了。加上要上门请教，所以我是小院唯一的常客。

胡老师是山东人，1949年前流浪到成都被旧警察局收留当了马夫，1949年后改造做了驯犬员。胡老师不识字，只勉强一笔一画写得了自己名字。他长得秋风黑脸，厚厚的嘴唇像两块乌黑的板栗壳，看上去醇厚深沉如深秋的土地。一见面我就喜欢上了他。

我喜欢胡老师还有另一层意思，他喜欢养花。实际上，他的院子就是一个小花园。

花园紧挨围墙，靠墙角是一排排盆盆钵钵，种着些好养的花草，金心吊兰、文竹、蜀葵、海棠、月季、三色堇、天竺葵、美人蕉啥的。诱人的是这块篮球场大小的园子，从胡老师的宿舍一直铺排到灌渠边，疏疏朗朗全是高高大大的木本花卉，成双成对栽着。有碗口粗细的红山茶、木槿、石榴各两排，花开时千朵万朵同时绽放，锦云一片，好是爱人；再有两株紫薇，树高丈余虬枝盘曲，满树繁花如火如荼。紫薇又叫“痒痒树”，没事时我喜欢拿手指轻挠树干，树干果真微微晃动，花枝乱颤。

园子一墙之隔是一望无际的菜地，菜农们还保持着到城里挑粪施肥的好习惯。胡老师在院墙下挖了个齐腰深的土坑，菜地里的肥水沿坑壁一点点渗到坑里，半清半浊足够一挑。胡老师每天就用这一挑肥水泼洒园子，旱涝晴雨不添不减。

我最稀罕的是胡老师有一盆昙花。昙花种在一口箩筐大小的瓦瓮里，安放在一棵紫薇树下，大串大串肥硕翠绿的叶片沉甸甸地被细心绑在一根根竹竿上，叶片边缘爬满了一个个圆鼓鼓的花骨朵。早听说昙花又叫月下佳丽、夜会草、鬼仔花……“昙花一现，只为韦陀”，甚为凄美妖艳。往昔孤陋，这还是第一次见着真的昙花，对它的开放满是期待。

“就这几天的客了。”胡老师看出我心思，见怪不惊说。他管花叫“客”。栽花是“请客”，花开了是“客来了”，花谢了是“客走了”。好有诗意。很难想像，这饱含诗意的话是从一个连自己名字都写不抻展的人嘴里说出来的。

一天晚上，我正熟睡，胡老师到宿舍摇醒了我。我第一时间猜出了什么，急忙穿了衣服跟他往园子里走。进了园子，胡老师自顾回屋睡觉，留我一人守在昙花前。皎月如钩，月光水银泻地般泼洒在昙花上，白皙丰腴的花骨朵一个个颤巍巍抖动着渐渐膨胀开来，一小丛雪白的花瓣儿探出头来，一片两片，娇嫩欲滴我见犹怜。还在惊喜间，一大团花蕊绽放出来，温润如玉、洁白如雪，一根根娇嫩的蕊芯上金黄色的花粉轻烟一般飘散出来，暗香袭人，妙不可言！紧接着，一朵两朵，不到一个小时，整树昙花逐一绽放，像一只只高洁的仙鹤扑棱着翅膀掉落在我的面前，撼人心魄，心跳如鼓！我无法挪动脚步，直到露水打湿我的头发，花瓣依次像绢扇一样一一收紧，再不打开。

胡老师一个人住在院里，只有一条退役的老犬陪着他。老犬叫大林，是一条日本狼青，已经15岁高龄。两年前，大林随胡老师去新疆罗布泊搜救失踪科学家彭加木，回来后大病一场卧床不起了。偶尔见大林颤巍巍在花园里慢慢踱步，风箱般喘气，我不敢近前。

“看样子它也是这几天了。”就在昙花谢了没几天，胡老师突然朝我说了句没头没脑的话。

三天头上，我在园子里没见着胡老师。寻到停尸房后墙，胡老师正拿锄头挖一个坑。过去一看，大林躺在一棵木槿树下咽气了。我帮胡老师挖好坑，胡老师把大林抱到坑里，一锄锄往下刨土。埋了大林，我有些不安。胡老师却头也不回往屋里走，嘴里哼着不知名的小曲儿。

我在那年的深秋离开警犬队，我去园子和胡老师告别。埋葬大林的木槿树下长出一丛石蒜，似火如血，红得让人瞠目。

“记住小朱！这样的客不要请！”胡老师见我傻傻盯着石蒜看，告诫我说。

我知道，石蒜又名彼岸花，曼殊沙华。花开无叶，叶生无花。在花界中，曼殊沙华是“冥界之花”，和昙花一样，凄美惊艳，据说是不吉利的。

多年后，我有了一个不错的山居，有了自己的院子。山高路远庭院稀落，除了几个昔日刑警队的老兄弟常来走走看看，少有访客。我种了满园子完全不输胡老师园子的花，四时有序常开常败，只是没栽昙花也没栽石蒜。花开时节，我也会主动给那几个不多的访客打电话，告诉他们，啥啥花开了，来喝几杯酒赏赏花吧。

但我始终没敢把这些花叫“客”，一如胡老师那样诗意地叫。或许，我一生也没做到胡老师养花那样的随性那样的洒脱。即便我爱花，爱得那样的痴迷。（作者系中国作家协会会员）