□李晓

已是晚上10点了，老雷开的书店，灯光还亮着，他在等一个人来买书，就是出差归来的老侯。

出差前夕，老侯叮嘱过，帮他留一本《傅雷家书》，他想再好好读一读，那个谦卑与傲骨交织、冷面热心硬骨头的父亲在书信里传递出的对儿子绵绵的爱。其实那本书老侯之前买过，有一年搬家时不知遗落在哪儿了。老侯是一个爱读书之人，晚上在床头灯下看看书是多年养成的习惯。这些年来，老侯坚持到老雷的书店里买书，算是对老友的一种默默支持。

老侯来到书店时，已是晚上11点多。城市里突然刮起了大风，天气预报说是8级以上，老雷感觉暴风要把屋顶掀走了。人在这种天气里，往往有脆弱的情绪袭来。暴风中，闪电划破夜空，惊雷在云层里霹雳，老雷说，今晚不回家了，就在书店里睡吧。老侯听从了老雷的建议。风刮了又刮，老雷和老侯都没睡着，他们在风声呼啸里叽叽咕咕说了一夜的话。

老雷的书店，在城市里一个不起眼的角落，旁边是一家洗脚店，有时一些醉醺醺的客人会朝书店里望一望，但很少进店里来。一边是感官的享受，一边是精神的滋养，它们是两条很难交融的河流。

在高楼林立、车流滚滚的城市里，老雷这个只有50多平方米的小书店，实在是不显眼，书店的招牌也有点陈旧了。春秋书坊，这是我给这个书店起的店名，有一点古风漫漫，又如读书人相伴的寂静岁月。20多年前，老雷是一个工厂的车间主任。下岗后，老雷有些茫然，有人建议他开一家面馆，有人建议他开间五金店，还有开矿的朋友联系他一起去山西、贵州采矿。一直喜欢读书的老雷，沉思默想之后，租下这间小房子，开起了书店。

起初那些年，老雷一年的收入比他当车间主任强。但近些年来，生意惨淡，让老雷几乎坚持不下去了。实体书店遭遇电子书籍、网上书城的猛烈冲击，有时连交店里的房租、水电费也困难。不过，房东是一位爱读书的面容清瘦的老人，很是大度地给老雷降低了房租。有天我去老雷书店里买一本张岱的《夜航船》，眉毛发白的房东老人正端来一碗青菜面条给老雷当午餐。

老雷的书店，大书柜里满满当当的书，感觉把房子也压得沉沉的。我有时半趴半跪在书墙里挑选书籍，恍然间真变成了一只蠕动的书虫。书香弥漫的小书店里，墙壁里渗透的也是书香，与一个好酒之人嗅到老窖里的酒香一样勾人心魄。

老雷的个体书店，一般早晨7点就开门，是这个城市最早开门的书店。老雷说，一些爱书之人如吃早点一样，一大早就要到书店里来裹一身书香，然后便一头扎入滚滚红尘的世俗生活里去。

我最初去老雷书店的那年，还是满头青丝，而今两鬓已泛起了白霜。这个城市里还有许许多多像我这样的读书人也是如此，在书店的进进出出里，悄然吞食消化着各自的人生，一点一点打破着各自生活里竖立的壁垒。有一点我们是相同的，那就是在对书籍纸张的摩挲、对文字的阅读里，对这个世界慢慢变得忍耐与慈悲起来。

有一次老雷跟我闲聊，他说支撑自己把书店开下去的信心，是这个城市里的老读者们。他们常常把书名开个单子交给老雷，让他帮忙去进货后再来购买。这是一种多年培养起来的信任，根须一样在书店里蔓延生长。

老雷的小书店，成为这个城市里的读书人心上停泊的一叶小舟。前年的一天，老雷的岳母去世，书店耽搁了两天开门，几个来到书店的老顾客赶紧给老雷打电话过去。得知消息后，几个老顾客相约赶来送逝者一程，一起帮老雷张罗。老雷告诉我，他很感动，他和书店的一些老读者有亲人一样血脉相连的感受。

更让老雷感动的是，几个老顾客得知老雷艰难维持书店的事情后，找到老雷说：“雷哥，你可不要关门啊，实在撑不下去了，我们众筹一点钱，帮你渡过难关！”老雷说，只要自己活着有一碗饭吃，就要一直把书店开下去。

去年的一天夜里，老雷住在书店里，突然听见屋内传来窸窸窣窣的响声，起床一看，一只耗子正津津有味地啃着书。老雷后来就在书店里养了一只猫，耗子果然撤退了。

有天，我去老雷的书店，那只纯白色的猫“喵喵喵”叫着在前面给我引路，让我走到一排刚来的新书前，我一眼就看到了一本新书，那是刘震云刚出版的一部小说。难道这只猫也知道我的阅读趣味，还是它嗅到了一个书店老顾客的味道？

城里的寂寞小书店，它闪烁的微光，洒在我心灵的幽僻小径上，给我澄静之中的力量，也发出久远年代的沉香。

（作者系重庆市万州区五桥街道干部）