□张儒学

我是从乡下走进城里的，我家就经常有乡下的客人来。

那是十多年前，我在城里打工，妻子在城里摆摊卖小菜。通过多年的努力，我们终于在城里按揭了一套房子。于是，不但我们在城里有了个家，好像乡下的乡邻好友也在城里也有了家一样。凡乡下的亲戚朋友，只要一进城就来我家，我家就成了他们在县城唯一的一个落脚的地方。

那些年，我家似乎天天都有客人来，这些客人多半是我老家的。有进城来办事的，也有进城来买东西的，更有人啥事也没专门来城里玩的。总之，他们住在乡下，很少来县城，县城对他们来说就是一个“大城市”。而我家，似乎就成了他们来县城必去的地方。有的来时，也随便带点新鲜蔬菜，有的拿几个鸡蛋，还有的什么也不拿，我们也十分欢迎，因为“甜不甜家乡水，亲不亲故乡人”。

隔房的表哥就是我家的常客，他总是隔三差五进城来我家，他也不是家里没事干，好像在家里干农活累了闲了，就往我家跑。那天，他又来我家了，说是进城来买化肥农药的，那些化肥农药在镇上农技站也能买到，他怎么专门跑来县城买？没过几天，他又背些丝瓜玉米来县城卖，还不到半下午这些丝瓜玉米全卖完了，可他没有急于回去，又在我家住了一晚。晚上，他给我们讲起乡下的庄稼、农事，还有一些乡村趣闻……让我们听起来格外亲切，仿佛又让我回了一次故乡。

因为我家就在县中医院旁边，我家来得最多的是来县城看病的人。第二天去医院看病，可他们头天下午就来县城了，在县城他们又没有住处，只能来我家住一晚，我理解，因为他们是怕第二天挂不了号。有的去医院检查了，医生要求住院，他们却什么也没带，总是跑来我家里提热水瓶，水杯，还有碗筷……这些东西他们拿去用后，也几乎没拿来还过。更有的人，还每天在我家煮饭给病人送去吃，住院十天八天的，我家就成了他们的厨房了。面对这些客人，我也不好拒绝，还是妻子明事理，她总笑着说：“乡里乡亲的，能帮就帮帮人家。再说，人家瞧得起你才来，不然就是请也请不来。”

有一位和我一起玩到大的朋友，他更是来得勤。他没有什么手艺，全靠种庄稼维持全家人的生活。有时，他去田里打点鱼抓点黄鳝，也提到县城里来卖，说在县城会卖个好价钱。他一早乘客车来县城，上午就卖完了，却专门跑来我家吃午饭；有时，他去山林里捡点菌，也拿来县城卖，不知是他没卖完的，还是有意给我留的，也时不时提点菌来。他的到来我也十分高兴，晚上我们聊起小时候的故事，一聊就是大半夜，让我们仿佛又回到了美好的童年。

特别是过春节，我家的客人更多了。在外地打工回来的表弟表妹，也都纷纷来到我家。因为他们多年在外打工，家里没人住，更没法收拾，有的家里的房子已破烂无法住人了。我这100多个平方的房子，哪里住得下这么多人呢，去外面给他们找旅馆住，好像也不近人情。只好在家里挤了。于是，床上、沙发上睡满了人，就是客厅地板上也打上地铺睡。他们少则住上几天，多则半月，那时屋里虽然拥挤，却充满了欢乐和温馨，也拉近了亲人间的距离。

近几年，我家的客人渐渐少了，甚至没有客人来了。许多乡下的亲戚朋友，都在县城里买了房子，他们也住进了县城。有时，我们在街上碰见，也就随便问候几句，就是我主动叫他们来家里坐坐，他们不是要去学校接孩子，就是还要去买菜回去煮饭。不知是他们真忙，还是在县城里有了自己的家，就不想再来我家了。就是表弟表妹，他们在外打工多年，也在县城买了房子，就是过年回家后来我家，最多吃顿饭就忙着回自己的家了。

现在，我家没客人来了，屋里似乎变得冷冷清清了，想着以前那些从故乡来的客人，心中总是暖暖的，因为他们带来的不只是家里的热闹，而更是一种浓浓的乡情。而让我十分挂念的还是那位一起玩到大的朋友，他已很久没来我家了，也不知他怎样了？以前他经常来，有时还有些不高兴，现在他不来了，还真有点想他来。

有一天，他突然来我家，提着两条鲤鱼和一瓶好酒，而且衣服也穿得干干净净的，我问道：“这鱼是你去河里打的？”他笑着说：“是我刚去菜市场买的。”我说：“那你现在不去河里打鱼了？”他说：“现在我儿子承包了村里的一片土地种蔬菜，我帮着管理，哪还有时间去打鱼呢。”中午，妻子把他这鱼煮起，还弄了些好菜，我就和他边喝酒聊天，我问道：“你今天是来城里办事？”他说：“不是，我专门进城来看你的。”我说：“既然来了，今晚就别回去了，就在我家住一晚，晚上我陪你去县城转转，县城这几年变化很大，很好玩的。”他笑着说：“县城有啥好玩的，我们乡下呀，现在吃的、住的、玩的，啥都有了，很多城里人都去我们乡下玩呢。”

不管我怎么留他，他却坚持要走。这时，“嘀嘀”几声汽车喇叭声在楼下响起，他起身出门下楼去了，我望着他的背影，心里却有几分不舍，仿佛一下子又觉得屋里空落落的。

（作者系重庆市作协会员、大足区作协副主席）