□谭鑫

七月为相，身处其中，目成心许的，总是夏天的模样。

样子自然是好坏参半。夏天的光热炫耀十足，我却总是没来由地怀念起冬天的好，通过幻想挑动起来的粉饰总是让人沉醉，在“要是这是冬天”的开头里，我的思绪如野马脱缰，不消几支雪糕降温，已为冬天所俘获。

但一到冬天，我并不会因夏季许下的愿望成真而欣然自乐，即使天恩浩然降临瑞雪，但这种须臾的欢乐，显然不足以收买彼时我冻入膏肓的身心——我依旧会沉溺于想象中，寻求一份以“要是这是夏天……”为序幕的美丽。

每当视线触及日历中“七月”那二字，总能让我迅速收回神思，为身处美丽的夏季心呼万幸。

少时七月，大多数日子的午后，村口池塘边上总是有人不约而至。这个时间点，属于一天中的劳作空闲期，大人们都围在四方桌前“听竹弄梅”，在“幺鸡二条”的碰撞声里，一群精神小伙们亦无心睡眠，聚在一起，捉虫、弹珠、爬树……各自游戏。有时热到极处，往往是解开纽扣随手一甩，衣物还没着地，人已“嘭”的一声入水了。

有年七月去姑姑家玩，邻家的大表哥，也是一个弄潮儿。某个下午，他带我们去了邻近的水库，那个水库其实并不大，不过比一般的池塘大；水其实也不太深，不过比上小学的我个头稍深几许。水库被有心人细致地用篱笆隔成了深浅水区，所以更得弄潮儿们的青睐。

刚开始时，我只是一个人在浅水区里蹦跶，不愧是浅水区，一脚下去，水不及腰却带出了团团烂泥，还得不时提防四面周旋的牛蝇，这泳游得自是毫无生趣！不消多时我就申请换到了深水区。我就像一匹脱缰的河马，在水里不受局限地扑腾着，左踢踢右蹭蹭，再来一个猛龙摆尾，武侠剧的招式不断经我手推演而出，好不乐乎！游着游着，不知不觉我便脱离了人群队伍……

不经意间，太阳开始下山，夜色像山一样围拢，转凉的水也渐渐对抗着体温。山阴处的鹧鸪叫了一声，我才回过神来，忽然发现自己的双脚有些吃紧，竟然抽起了筋！我像陷入沼泽地般艰难地挣扎着，大概吞了三五口水的时间，我才被大表哥发现并从水里“拔”了起来，一群人来不及穿好衣裤，便飞速奔回了家。

那天之后，无论再热的天，我宁可在阳光下流汗，也不愿在水里“千翻儿”。自然的力量，心存侥幸偶尔尚可，多数时一定得心存敬畏。

而回忆里，七月总是晴天居多，高二末的那个七月，整月滴雨未下。全班四五十人挤在教学楼顶楼的教室里集体补课，没有空调，连风扇吹的风都带着灼烧。纵然如此，这场盛夏的会晤里，全班硬是没有一个人缺席。

谁也没想到，在那个七月快要结束的时候，我们有了空调——在班主任的协调下，我们搬去了隔壁教室，借用了下微机房的地盘。于是，有事没事往教室跑的人便多了起来，它也因此成了消化课外闲余时间的不二场所。渐渐地，读书和学习也不再成为一种被逼无奈的难事，而是一种顺便沾点享受的美事。

但书本疲乏之余，有些人还是习惯地跑到隔壁那间空空的原教室里。那间教室依旧闷热难当，不过窗外便是长江，身居顶楼，视线风景独好。我也是常客一名，不过我不是为了看风景，我依旧那么童心未泯，读书时最喜欢寄情于物的方式，便是折纸飞机，再扬手掷出窗外，抬手放手之间，如同压力骤减。

不知为何，飞机飞出窗外的那个瞬间，大家总是乐意去相信，那间教室里折出的纸飞机，似乎可以跨越长江。而有着这种幼稚想法的人从不缺少我一个，但直到夏天结束，我们也没能折出那样一架纸飞机。而那群一起折飞机的人，如今无一不是飞离了那个乡村楼台，拥有着更高远更宽广的彼岸。

许多未完待续的故事，都始于那些七月的夏天，回忆铺于纸上，就算眼下时值秋冬，也觉见字如面。

七月，谷稻将黄，荷花正香，光热丰腴但蓝白恰好，雨水暴肆却收获在望。回忆里看来，七月终归是美好；但从日历上而言，七月也终究会过去。而生活，总免不了水深火热，过程或许挣扎，最终都会靠岸。

(作者系重庆市作协会员）