版次:011 2024年07月10日
□梁路峰
在我记忆中,父亲总是把一台老旧收音机当宝贝。从我父亲20世纪50年代出生时,那台收音机就伴其左右,慢慢地它成了我家的“长者”,陪伴我们度过了许多个春夏秋冬。
记得我小时候,每当夜幕降临,父亲便小心翼翼从柜子里拿出那台收音机,轻轻拂去上面的灰尘,插上电源,调到他钟爱的频道。收音机的外壳已斑驳不堪,但每个按键都清晰可辨;机声虽有些沙哑,但每个音符都像被岁月打磨过的宝石,闪耀着温暖的光芒。
父亲坐在陈旧的木椅上,眼睛微闭,仿佛他的整个世界都凝聚在小小的收音机里了。我则依偎在他身旁,听着那遥远又熟悉的声音,感受着父亲身上传来的温暖。
陈旧的收音机,仿佛在诉说着一段段过往历史。我时常想象着,在那些遥远的年代里,收音机是如何陪伴父亲度过那些孤独又漫长的夜晚的。
父亲告诉我,他小时候家里很穷,一台收音机可是奢侈品。但他对收音机的渴望如同对知识的渴望一样强烈。终于有一天,他用自己的零花钱买下了这台收音机,那一刻的喜悦和自豪,一直回荡在他的心头。
“你知道吗?”父亲轻轻地抚摸着收音机的外壳,眼中闪烁着温柔的光芒,“这台收音机对我来说,不仅仅是一台机器,更是一个时代的记忆,一个家庭的象征。”
我点点头,虽然不能完全理解父亲的话,但我能感受到他心中那份深深的情感。
随着时代变迁,我家生活条件越来越好,各种现代化家电设备陆续进入了生活。但父亲始终没有放弃那台老旧的收音机,他说那是他的宝贝,是他的好伙伴,是他人生最美好的回忆。
一次,我好奇地问父亲:“现在都有电视和手机了,你为什么还这么喜欢听收音机呢?”
父亲笑笑,摸摸我的头说:“孩子啊,有些东西是永远无法替代的。这台收音机陪伴我这么多年,它的声音已经深深地烙印在我的心里。每当我听到它的声音,就仿佛回到了过去那些美好时光。”
我似懂非懂地点点头,心中对那台收音机充满敬意。
时间如白驹过隙,转眼我已长大成人。父亲的那台收音机不听使唤了,开得了机,收不到台,于是父亲拿到圩镇修理店去,修了好几次都没修好。修理师傅说年岁太久,没有这种零件了,无法修理了。父亲不信,又拿到草林圩镇去修,也是同样的结果。执拗的父亲还是不信,又托人把收音机带到县城修理,直到修理店的师傅说真的无法修了,父亲这才相信,那台收音机的确老了。父亲一瞬间默默无语,满眼都是无奈与惆怅。
一次,我去县城逛街,在一个旧货市场上看到一台收音机,与父亲那台极为相似。我毫不犹豫地买下来带回家。当我把它放在父亲面前时,父亲浑浊的眼中立马闪烁着惊喜的光芒。
“这是……”父亲的声音有些颤抖。
“这是我给你买的收音机,跟你那台很像吧?”我得意地笑。
父亲一把拉住我的手紧紧握着,眼中泪光闪闪:“谢谢你,孩子,这真是一份最珍贵的礼物。”
从那以后,新收音机成了父亲的新宠。它的声音更清晰更悦耳,但我能感觉到,在父亲心中依然惦记着那台老旧收音机。那台收音机不仅是一台机器,更是一段历史、一份情感、一个家庭的记忆,它见证了父亲从青涩少年到成熟男人的过程,也陪伴了我从童年到成年的每个阶段……
父亲离开我已经七年了。每当夜深人静,我总会想起父亲那台老旧收音机,想起父亲那温柔的眼神和无尽的关怀。我知道无论我走到哪里,那份情感都会一直伴随着我,成为我心中最珍贵的财富。(作者系中国作家协会会员)