□谭岷江

我的文盲母亲啊

总能偶尔说出一两个成语

她年轻时，带着我们翻越大山

歇气时，突然感叹说：

“大山一望无涯啊！”

看到我们满脸惊愕与疑惑

她马上用起修辞，打着比方说：

“就像你们外婆，一望无牙！”

这些莫名其妙的成语和修辞

我真不知道她从哪里学来

也许，像她以前从家乡土里刨来

像她现在从城里拾荒捡来

我更宁愿相信

是她从我们的作业本中摸着读来

是她从本已博学的前生作弊带来

母亲的冬天

一场永不融化的大雪

像一顶御寒的帽子，戴在母亲的头上

所有的风都吹得十分厉害

将母亲吹得摇摇晃晃，拄上拐杖

想起这些，我总是暗自悲伤

这又是一年四季的自然规律

瞧，在我和妻子的秋天

在我侄子的夏天

在我儿子的春天

母亲一直都生活在她的冬天里

这场永不融化的大雪

像一顶御寒的帽子

注定永远戴在母亲的头上

（作者系中国作家协会会员）