版次:011 2024年07月10日
□谭岷江
我的文盲母亲啊
总能偶尔说出一两个成语
她年轻时,带着我们翻越大山
歇气时,突然感叹说:
“大山一望无涯啊!”
看到我们满脸惊愕与疑惑
她马上用起修辞,打着比方说:
“就像你们外婆,一望无牙!”
这些莫名其妙的成语和修辞
我真不知道她从哪里学来
也许,像她以前从家乡土里刨来
像她现在从城里拾荒捡来
我更宁愿相信
是她从我们的作业本中摸着读来
是她从本已博学的前生作弊带来
母亲的冬天
一场永不融化的大雪
像一顶御寒的帽子,戴在母亲的头上
所有的风都吹得十分厉害
将母亲吹得摇摇晃晃,拄上拐杖
想起这些,我总是暗自悲伤
这又是一年四季的自然规律
瞧,在我和妻子的秋天
在我侄子的夏天
在我儿子的春天
母亲一直都生活在她的冬天里
这场永不融化的大雪
像一顶御寒的帽子
注定永远戴在母亲的头上
(作者系中国作家协会会员)