□徐作仁

从一杆叶子烟中，父亲回到地里

把每种植物的名字、眼神和习性

再谙习一遍，把农历某月某日

再狠狠地掐疼一回

泥味粪味和作物拔节分蘖之味

像朋友把父亲包围

用竹棍、鸟语和夕晖支起窝棚

父亲安坐整整一个甲子

把鼎锅里面的黄昏煮得滚沸

把柴火下头的红苕煨得溜火巴

再点两捆艾蒿将窝棚熏一遍

父亲不担心夏夜会遭蚊虫叮咬

枕着山蛙草虫，枕着好心情

枕着苞谷起了劲的长势

父亲用梦话，用土里土气的腔调

把自己的绰号喊得茂盛、粗壮

（作者系重庆市作协会员）