□李晓

夏日，我徒步去陈哥在乡下的院子，那里离城20多公里。中途，我先后拥抱了6棵大树：黄葛树、皂荚树、樟树、梧桐树、水杉树、柏树。在徒步山野的行程中，情不自禁地拥抱大树，是我多年的习惯。大树与我，有着心流与树气的神秘贯通，相互滋养。

陈哥在电话里说，小院里的丝瓜、番茄、茄子、辣椒、四季豆、葡萄成熟了，等着我去吃新鲜蔬菜。他还说，小院里散养的那只7年的老鹅，也准备宰杀了炖来招待我。我赶忙说，陈哥，千万别宰杀鹅，我还想看到它。每次去山里小院，那肥胖大鹅摇摇摆摆中嘎、嘎、嘎叫着在前面给我引路。陈哥笑笑说，那我就依了你，把那只不下蛋的老母鸡宰了炖汤。前几天，陈哥去雨后山间松林下拣了一大筲箕山菌，老母鸡与山菌合炖是绝配。

满山大树拥抱中的青砖青瓦小院，叶影疏疏，草木清凉。6年前，陈哥毅然放下城里经营的建材生意，交给儿子打理。他对儿子说，我和你妈准备去乡下养老，这下就靠你自己了。儿子说，爸、妈，你们去过自己喜欢的生活，放心，我会好好把生意做好。

这里是陈哥一个亲戚家废弃的小院，包浆四溢的老院，被情怀满满的陈哥收拾得古朴干净。小院里摆满了石缸、石槽、石磙、犁耙，屋檐下还有一个石磨，治愈着我对农耕年代的愁绪。

陈哥还在小院四周种了果树，樱桃、长果桑、翠冠梨、黄桃、橘子、李树……四季果香漫漫。瓜果蔬菜成熟时节，陈哥常委托小镇司机把一包一包的新鲜菜果给我带到城里来。我在城里吃到陈哥送来的瓜果蔬菜，陷入枯萎的心一派青翠欲滴。我悄悄提醒自己，打量尘世，不必用那样阴郁的眼睛去窥探他人与万物，凝视深渊过久自己也会陷入深渊，头顶阳光心情也会变得灿烂。

其实这些年，我早已把陈哥在这山里的小院当成了家。人到中年，感觉自己有时变得有些暮气沉沉，一眼望去，自以为窥见的人心让我变得不堪承受，索性喜欢独处。一个人去山野徒步，是我度过时间的方式。在徒步中，我遇见了山中读书人、老寨堡古碉楼、二十四节气里的风霜雨雪、春耕夏耘秋收冬藏，我同不少热情朴实的乡人也成了信赖的朋友，这些人家遇到红白喜事，我总要随上一份礼。有时候，我在山里人家住下，在星斗满天下，月光缥缈中，草虫唧唧声里，也把一些淤积的心事放心地托付给他们。

这天下午来到小院，陈哥说，你先洗个热水澡吧。在小院里的洗澡间，热水淋浴中，我全身的毛孔都喜悦舒展。陈哥给我拿来一套干净休闲衣换上，一嗅，衣上还有山里阳光的味道。

陈哥说，你先到山里转一转，我在屋里炖鸡。

我转悠到山后，古木森森的松柏如浓黑油墨，散发出一种肃穆庄重的气场，林子里鸟声密集。陈哥告诉我，住在山里这些年，他不靠手机上下载的植物识别软件就可以自己辨认好几十种植物了，还有不少鸟也认识。在春天，陈哥小院屋檐下的巢居里，几只毛茸茸的雏燕软耷耷地趴在草窝里，睁开清亮的眼睛，好奇地打量着它们生命摇篮的这个院子，望着燕妈妈从蓝天白云下“嘻嘻嘻、唧唧唧”衔食归来，那一刻，陈哥会浮现起母亲养育孩子的如烟往事。令陈哥遗憾的是，老母亲十多年前已离世，不能陪儿子来小院里住一住了。

在山腰，有一个巨大山洞，当地乡人告诉我，山洞里当年住了乡人，洞里冬暖夏凉，30多年前被镇里迁移到了新址建房。这家山洞人家的儿子，在北京上了大学，现在是北京一家公司的老总，前年夏天，从山洞走出的游子回乡，还专门到山洞里住了一晚。去年秋天，我来陈哥的小院住了几天，我在山洞里读完了作家叶兆言长达510页的《南京传》，这本砖头一样厚的大书，我已经买了3年多，但在城里，苦于磨磨蹭蹭中的手机浏览耽误以及被俗事缠心，只懒懒散散翻了几页就草草作罢，感觉这本束之高阁的大书，如幽怨眼神在凝望着我。

傍晚，天空突然堆积起了浓重的黑云，我赶紧在山风呼呼中回到小院。

陈哥已开始炖鸡了。他首先劈柴，是一个老槐树的树桩，树桩上生了一层绿藓，我伸手抓一把，掌上全是树上的粗纤维。陈哥扬起斧头朝树桩劈下，垒成一小块一小块的木柴，作为炖肉燃料。柴火灶上，陈哥用的还是老铁锅，他把金黄油亮的腊肉切成小坨，放入铁锅里与鸡肉、山菌一起炖下，陈哥从石缸里舀出山泉水盛进锅中，起初用大火煮沸，而后用小火慢煨。烧大火用柴块，那柴块在灶里燃得欢腾，熊熊燃烧中突然发出一声大响，陈哥感叹说，这是不是惊动了树魂啊。

天空突然炸响一声雷，吓了我一跳。小院里的瓜藤在风中飒飒飘动，竹篱笆嘎吱嘎吱响。陈哥把小方桌摆到屋檐下，揭开锅，哇，小院里肉香氤氲，还有凉拌黄瓜、水煮花生、清蒸鲢鱼、腊肉煎红薯粉、山药炒木耳等山里土菜。陈哥说，你要不喝两杯吧。我点点头。陈哥与我，都倒上满满一杯他泡的拐枣酒，酒呈殷红色。陈嫂说，我也陪你们喝一杯吧，于是她也斟满了一杯酒。陈嫂的大脸盘如向日葵，嗓门大，语声洪亮，我有次夸她“旺夫”，惹得陈嫂大笑。微醺中，陈哥望着我说：“你与我，是能够一起变老的朋友。”我怔了怔。

晚饭后，我和陈哥在院坝抬头望天，只见黑云低垂，如庞大笨重骆驼在缓缓蠕动，一道闪电在云层缝隙中划过，似乎是在给行走的黑云照亮天路。

晚上8点，积压黑云里，滂沱雨水哗哗哗从天倾落，从雨幕中望出去，山野景物迷离摇晃。很快，小院下方的溪水变成轰鸣山洪，朝山下直扑而去。

半夜醒来，雨早停了，虫鸣声此起彼伏，这是山野的民间乐队，山野的背景音乐。恍然间，我也化作山野夜里一只昆虫，栖息在它万吨氧气输送的庞大森林里，一时不知今夕何夕。

（作者系重庆市万州区五桥街道干部）