□子民

唯一的遗产

我继承父亲唯一的遗产

是那间土墙房。它终究没能熬赢时光

断壁，瓦砾，折断的椽子檩子

也发霉长菌

四十年来，我看它漏雨，开裂，倾塌

这期间，我随时出手几个小钱

它就不会倒，可我何曾在意

这一脉相承的事物

此时，我又想起

先于老屋倒下的父亲

另一种炊烟

二哥平整了垮塌的老屋

让一块地做回自己

土真肥啊，囤积几十年的烟火和甘苦

渐次发酵。辣椒、白菜、西红柿和苦瓜

尤其是苦瓜，长势喜人

这缓缓上升的绿

是老宅升起的另一种炊烟

果

老屋四周的果树老了

果子瘦小，像逐渐萎缩的童年

我已失去了上树的冲动

虫子做了李子的馅儿

柿子做了山楂鸟的冰激凌

大黄蜂用拐枣酿成蜜

上天把这些甜，物归原主

（作者系重庆市作家协会会员）