□张平念

途经万盛经开区的五里、到农林村中途，人们会不经意间看见山坡上一处处的残垣断壁，从斑驳的墙面和齐人深的杂草丛中，依稀辨识出这里曾经存在过辉煌一时的高中学校……

1969年国际形势变化，全国上下备战备荒。为了保留知识的火种，1971年重庆41中（巴蜀中学）在南桐矿区（现万盛经开区）建立备战学校（41中分校）。1978年重庆市将41中移交给重庆18中，1979年18中又移交给南桐矿区教委，成立鱼田堡中学，2001年鱼田堡中学并入重庆49中（B区），原校址荒废至今，令曾经与学校同呼吸共命运的一群花甲老人唏嘘不已。

一

饭不够吃

上第一节课就感到饥饿交加

我们那一个高中班都是20世纪60年代初、在万盛（原南桐矿区）红岩煤矿出生的“苦命孩子”。那时中国大地刚刚走出灾荒，生活哪里称得上好，用长辈的话说：活出来的都是“精英”。

到了1976年，我们这些从红岩煤矿这个夹皮沟初中毕业的“精英班”孩子，不多不少刚好剩下50名。南桐矿区教委把我们这些矿工子女整体打包，统一安排在重庆市在鱼田堡五里村建立的备战学校——“重庆41中分校”读高中。

现在看来，那时的分校坐落在山清水秀、野花盛开的土地上，完全是乡村别墅、养老胜地，但在40多年前，却是穷乡僻壤的代名词。

放眼望见的，除了山还是山。放学偷偷去鱼田堡煤矿看井架，都要走上半个小时。如果想到东林火车站抑或万盛“赶场”，又成为另一种奢望。

吃定量饭和煤矿保健馒头长大的孩子，一个个瘦骨嶙峋。由于缺乏油水的营养滋润，大多数煤矿孩子普遍比城里的孩子个头偏小。

41中分校在如今的五里村半山腰上，十余座砖瓦房，三四层高，校舍、教职工和学生宿舍、操场依山而建，鳞次栉比。学校食堂设立在山脚下，要踩着鹅卵石过河才能到食堂吃饭，读书与生活都是异常艰难。

学校实行吃定量饭，没听说过吧？八个吃长（音同“涨”）饭的学生围成一桌，由本周当值的同学分配。私心的本能，当值的注定是本周标准的制定者，分量格外地足。而其他七个同学，则一定在半饥半饱中度过。

有一次，在众多同学的怂恿下，当值的男同学硬是将八个人的稀饭早餐“倒”进了肚里，任凭余下的七个同学饿着肚子、鼓大眼睛在风中凌乱……

日常早餐就是一个小馒头加一小碗稀饭，有时还要取消馒头，取而代之搭配粗粮苞谷粑；中餐晚餐二三两米饭拌少油盐的蔬菜，尽管每个星期二、四有所谓的两次“牙祭”，但分到碗里只有可怜的几片回锅肉，对于正在长身体的学童，营养是那么微不足道，常常回到教室上第一节课就会感到饥饿交加……

于是，晚自习后农村菜园就是学生的加餐天堂——土里的青菜不用洗，用开水泡过，一勺水豆瓣就成为最佳作料；有的从床架上拿出早已用盐水泡好的白萝卜“罐头”，匆匆填进早已饥肠辘辘的肚子；红薯尖最受欢迎，开水浸泡后又滑又嫩，无论放作料与否，都是最佳的美食；条件好的，拿出父母准备的炒面，兑上开水就能美美吃上一顿“奢华”加餐。现在想来，那时的年少无知，实在是愧对农民长辈。

二

连夜回老家

来一次说走就走的黑灯瞎火“旅行”

时过境迁40余年，仍然怀念我们“煤矿”班的班主任李才伦。他是一个40来岁的中年男子，但从哪个角度看都不像是来自大城市重庆的。

记忆中，他皮肤黝黑，嘴巴时不时放在我们班的学生身上，也就是“念经婆”的节奏。他抽烟而且烟瘾很大，他头上隐隐约约可见丝丝白发，模样慈祥可亲，看见有同学抽烟，也装模作样哼几句，“学生娃儿不要抽烟哈”，好像只有老师才有随时抽烟的“特权”似的。

久而久之，见班主任“光打雷不下雨”，胆大的学生还向他递上一支“朝阳桥”，同学们围着他成一圈，俨然是朋友在一起吹牛谈天。

城里的人条件好，卫生习惯都不一样。有一个女校医，白白净净的，样儿还算俊，某日从农民那里买了一块猪肉，她就用香皂反复在猪肉上抹来抹去，反反复复清洗了好几遍，然后才放进锅里煮。当时惊得我们肥皂都舍不得用的煤矿娃娃差点掉了下巴。

煤矿子弟没什么苦不能吃的。某个星期六晚自习后已是9点了，本来该第二天早上才回家的。几个小青年发起神来什么也挡不住，相互斗气要连夜赶回红岩工人村老家，于是来了次说走就走的黑灯瞎火“旅行”。

那个时候舍不得花几分钱乘车，最要命的是天晚了没有车。几个小年轻沿着铁路走啊走，开始还嘻哈打闹，从学校到鱼田堡矿、再到东林火车站、穿万盛，最后沿着夹皮沟一路朝红岩煤矿家属区走去，肚子已经饿得咕咕叫，因为没了力气，大都沉默不语。

终于到了红岩矿上，不料缆车也停了，望着一公里长的陡坡，几个同学差点喊救命！嗅着香味钻进矿山食堂，好说歹说，满口“叔叔孃孃”的，终于花几分钱买了平常只能用专用馒头票才能买到的“保健馒头”和豆浆，这才有力气爬上缆车坡，凌晨回到家，惊得父母一时无语，而后又心疼不已。

高二那年，国际形势缓和，重庆的数百名学生被撤回学校本部，只余下我们红岩煤矿的一个“精英班”在山上，孤零零地守卫着41中分校的招牌，捍卫着这片知识“热土”。

有一首歌唱道：“没有枪没有炮，我们自己造”……然而，没有老师，万盛区的教委也只能自己找。

——某人是村里会计，会写字，而且不怕吃苦，把他调来；

——某人会写板报，文化水平杠杠滴，把他拉来当语文老师；

——某人技术员出身，长宽高都懂，教数学应该没问题。

……

这样东拼西凑出了几个老师，好歹把这个“精英班”弄毕业了……两年时间，我们都拿到了“高中毕业证”，现在，这个高中毕业证都管用哩！

（作者系资深媒体人）