□刘永梅

但凡煤矿都远离城区，四井也在万盛城区的边角。悠悠的孝子河弯来绕去，流经矿山缓缓向南而去，错落有致的房屋掩映在两岸青山丛林之中，火车的轰隆声和不时传来的机械设备的哐当声，让四井充满了矿山生活的气息。

四井人对家属楼院的叫法很特别：夫妻楼、红砖屋、白房子、河堤院……不一而足，福利分房的年代，还流传着一首关于分房的打油诗哩：三楼四楼队长书记，二楼五楼熟人关系，平民百姓顶天立地。以前来矿上探亲的多，一问来者找几楼，院坝里围坐的人们就大笑起来：“哇，您是干部家属。”“吔，您是工人亲戚。”一会儿工夫，全都打成了一片，不分彼此，矿山一家亲。

临河而建的河堤院就在河岸公路旁，院坝宽敞明亮，进出非常方便，配有一间众人凑钱出资修建的大厨房。一年三百六十五天，小河欢唱着流经院落的西面。春天时，人们看柳枝低垂河面，夏天时大家聚堆榕树下乘凉，秋冬的院子也总是让惬意铺满人们的笑脸。

矿山特别，上班作业高危险。有的人下了井后，出来时，伴随的是家属撕心裂肺的哭声。所以忠厚笃实的矿山人有化百家豆做豆花饭吃保平安的习俗。希望一年吃上几次这样的豆花饭，男人们能平平安安出工收工。

当计算着该吃豆花饭时，退休矿工及他们的家眷会提前爬坡上坎挨家挨户去化缘，找李家要来盐、找张家要来黄豆……凑够盐茶米豆时，再买些素菜素油，备好搁置于河堤小院待用。

商议好具体时间后，心存寄托的矿山人便会早早地盼望，隆重地操办。在那几天里，河堤院比春节还要热闹。一大早，帮忙打杂的人们就开始泡豆子磨豆子、推豆花、蒸冬瓜烧白、炖南瓜绿豆汤……等候“下井二哥”平安出井。河边井水与卤水点出的豆花，飘散着赵钱孙李的味儿，承载着众人祈福平安的心愿。

待吃饭人来得差不多时，大家便七手八脚地安放起八仙桌、长条凳，桌面摆上碗筷及豆花作料。主事的几个长者会在饭菜上席前，端着托盘，盛上豆花、素菜，虔诚地登上河堤院对面半坡，念一通“下井头顶观世音，八大金刚护人身……”之类的话语，这个时候，等着吃豆花饭的人们都噤言不语。

无论你是红砖屋的还是白房子的，只要凑够8人，就可以组成一桌，叫豆花吃饭。豆花一端上来，人们就放开手脚、敞开肚子干饭。“不吃三碗不许下桌哟，自己动手亲自舀饭，一碗保父母，二碗保家人，三碗保太平，哈哈……”家属婆婆们则宽慰饭量小的：“一嘴饭也算一碗哈，自己动手，去甑子里舀三回，都算数。”

红汪汪的油辣子豆花作料，就着散疏的沥米甑子饭，转眼间就能让人吃下三大碗。更别提桌上还有下饭的冬瓜烧白、南瓜绿豆汤了。吃过饭后，人们随意地往边上的篮子丢下几块零钱，算作捐资的菜油钱、柴火钱、添置碗筷的钱。需要豆渣的，还可以打包带回家，加上绿叶蔬菜做一道“菜豆猫”佳肴吃，那味儿，又是另一种安逸。

前几年，因棚户区改造，在片石房、干打垒房、生活设施不配套的屋子里居住了几十年的矿工们迎来了大迁徙，近一半的人口搬离了四井。煤仓空了，红砖屋空了，家属们开垦荒地种出的庄稼收获最后一茬后，那里的土地重新变得荒芜。

2016年，四井煤矿关停，更多的人迁徙到四面八方。最盛时人口达万余人的四井，如今只有一千余人。从老君坝小区起至井口的厂区公路人车稀疏，偶尔的喧哗，也只是出现在余留下来的小学校上学放学的时段。

矿山已成为过去，留居四井的人越来越少，但豆花饭依旧。只要有约，四井人一定会带着盐茶米豆从不同的地方赶往河堤，去推磨摇磨赶晌午。

（作者系重庆市万盛经开区作协会员）