□赵瑜

夏天，我像一朵云，飘到山里来。

田园小说给我一个模糊的轮廓：择山而居，总有微风吹过柠檬黄的田野，风信子在雨水敲击下叮咚作歌，日子该是丰盈而惬意的？

路过一些错落的人家，也觉得是一些影子在静静飘动。那面容，远比繁华都市安详宁静。我羡慕地暗暗思量时，已走到那座民宿门口。

山里近年来多了不少民宿，以前村民的老房子城里人租下，好好打理一番，多了一份赏山的闲适，也多了一份文化的气味。

这座民宿想来也是这样，因为我看到它的外墙是一大片的欧月，想来春季百花争艳时，这里有油画般的视觉效果。这是夏天，没有什么花朵了，只有一些爬山虎类的绿藤，咕噜噜地吊住春天的尾巴。并没有欢迎的服务员，抬眼是一个苍老的面容，银丝满头，一袭褪色的蓝布汉服，仿佛藏满褪色的旧梦。当我展示朋友的微信说明他的推荐时，他沟壑般的皱纹中浮起微微的笑：欢迎你。

我被领到一间精致的客房，窗纱雪白，被单纤尘不染，架子上全是书，却飘着寂寂的味道。仔细听听，也是满园子的寂静。

“生意还好吗？”我好奇。

老人的头低了下去：“还是有一些客人的，来了又走，这里没有商场电影院，他们住不久，怕冷清。”

冷清？我撩开窗纱，看见有鸟儿在林梢唱歌。

小住两日，我便知道了老人的过去：曾经也是在城里热热闹闹地经过商的，慢慢就把生意交给孩子了。租了山里的农房，翻新成小小的书院民宿，为的是图有老伙伴聊天。闲不住，种花养草，连清洁工的活儿也揽了，庭院打扫得干干净净。老伴故去，有两个城里的儿子，还有在国外留学的孙女。

“他们来看你吗？”

老人费力地拉开红木抽屉，里面有一部手机：“他们会打电话来。”

我看了一眼，那手机很孤独地呆在那里，仿佛让我看见了有一丝灰尘。电话里的寥寥几语，不像以前的信件能够反复阅读温习，而是随风去了。羽翼丰满的孩子就用一通电话抚慰年迈孤独的父亲。我忽然有些怕：如果有一天，孩子们连打电话的工序都节省了呢？

老人却神情悠然：“老了，还是一个人好，这里清静。你不是喜欢写作吗，你多住几天。”

傍晚，老人来敲我的门：“出去走走吗？”

他不拄拐杖，也不让我扶，脚咚咚有力地踏在青石阶上。清凉的晚风在林中穿梭，蝉虫安静入梦。暮霭渐起，老人银色的额发在风中飘飞。

他停下来，说：“你，仔细听。”

淡淡的薄雾中忽然响起钟声，在山林间回荡。老人的眼里写满沧桑，神情肃穆。许久，他慢慢地说：“山里有座寺院，我能听到的钟声不多了，所以不想错过，经常来听听。它听起来不枯燥，特别是在这样的晚上，你觉得呢？”

我装出努力侧耳的模样，却仿佛有泪水在眼眶里打转。这一刻很多感悟涌上心间：这位老人让我想起了我的外公外婆。我的外公，以前也曾经拉开抽屉，找出我妈妈写给他的信件。在童年的夏夜里，是外婆一口一口追着给我喂饭，外公把我从凉板上抱到房间里睡觉。他们曾经是我最亲的人，如今却离我最远，远得变成天上的星星。一代又一代，长者把热烈的爱传递给后辈，不仅仅是一种情感的付出，更是生命力的延续和家族精神的传承。这种传递与接力，如同一条无形的纽带，将家人紧紧相连。年轻人看到了自己在家族中应该扮演的角色，明白了自己在社会中的位置，爱成为家族血脉中永恒的主题。

时间、生死，这些宏大的话题在这个黄昏变得柔软感性，我知道这个世界不是人人都能听到同一声晚钟，就如我们所生存的地球不可能同时分享朝晖和夕阳一样。但我仍希望钟声停滞，不要让一个可敬的老人在黄昏中感叹自己的衰老吧。

老人说：“以后的时间是属于你们的，每一天好好过。”我答：“祝福您快乐长寿。”

黄昏的山林像一个慢慢散去光芒的花坞，鸟儿口衔果实，溪水流淌秘密，树丛波涛起伏……在万物交响中，我尊敬这样一位老人，他让我更深刻地感受到了美与爱，让我随停随走，悄悄领悟着这一路的风景。

（作者单位：重庆市南岸区文联）