□彭玉萍

童年时，我家先后养过许多次狗，它们大都来去匆匆，让我记忆模糊。如今，能清晰地想起那只狗叫“花子”。

花子是中华田园犬，长得非常可爱。我出生那年，父亲将它从邻村一户农家捉来。从此，它一直陪着我，直到小学毕业。

花子在饮食上天生就有严格自律意识。别人给的东西不吃，没有放在食槽里的东西不吃，咬死的老鼠不吃，鸡窝里鸡蛋也不吃，就是辛辛苦苦在山野里抓到的野兔，也是叼回家让主人处理。

除了自律，花子的记忆力特别强。它是一只母狗，一岁的时候，妈妈便让邻村的赤脚医生给它绝育。花子竟永远记住了这个人，记住了这个人带给它的痛。从此，赤脚医生只要路过我们院子，一向温和的花子就会跑出来追赶着狂叫不已。但它只是表达愤怒，绝不真的下嘴咬人。

花子还特别护主。母亲曾回忆说，她和一名泼妇发生纠纷，最终发展到厮打。可是，当母亲被对方推倒在地时，一旁默不作声的花子突然大声吼叫，并闪电般地冲上去撕咬对方，吓得对方赶紧逃离。

后来，我渐渐长大，花子便成了我的跟班。对于我来说，同龄的花子便是我童年最好的玩伴。

上小学后，每天早晨，花子总会送我上学，一直陪我走完屋背后的石板坡；害怕被坏人捕捉，我会命令它早点回去；但我也舍不得它离开，便蹲下来用手摩挲它的头、脊背，来回好几次，才最终和花子说再见：“回去吧，外边坏人多，不安全。”它似乎听懂了我的话，摇着尾巴便往家里奔去。每天放学回家，花子总会准时到石板坡来迎接我。它看着我从坡上走下来，就会冲上来将前脚搭在我的肩上，用舌头舔我的脸，然后围着我不停地蹦跳、摇尾，一时在我前面带路，一时又在我后面压阵。

不上学时，我喜欢坐在门口翻看《故事会》。这时，花子会迅速来到我的身边闭目养神。有时，我会故意逗弄它，用书抚弄它的脸；它睁开眼睛，用鼻子嗅了嗅书，再滴几滴口水，似乎算是完成了我交给它的阅读。

时光总归会溜走，花子也会变老。我12岁那年，花子也12岁了。它是真的老了，走起路来摇摇晃晃。那一天，我们一家人去赶集回来，不幸的事已经发生，花子竟掉进池塘淹死了。妈妈说，它一定是走路不稳，打偏偏摔进去的。

花子就这样悄悄地走了。童年最好的伙伴不在了，我的童年生活也结束了。

而今，远离乡村住进城里电梯房里的我，总会时不时想起花子。

那天，我在日记本上郑重写下了这样的话：“等我退休了，就在乡下找一处院落，种花，养一条和花子一样好看的中华田园犬。花子，你听见了吗？届时，真希望你能如约转世而来。”

（作者系重庆市石柱作协会员）