□李晓

一位宇航员，从38万公里外的太空鸟瞰，感叹地球就是悬浮在阳光中的一粒尘埃。

我所在的城市，有一座草木葳蕤的龙冠山。

我平时喜欢一个人去山上走走，在石头上坐坐，或者躺在上面睡觉。我在城里睡眠不好，在石头上睡觉以后，竟治愈了我失眠的毛病。在坚硬的石头上醒来，我想起在城里还有一张柔软的床，躺在床上可以阅读，可以神思，这样想的时候，我觉得我是多么奢侈啊，既然能够躺在石头上睡着，为何在床上还睡不着呢？后来有人告诉我，我这种心理暗示是精神胜利法，与阿Q其实是一样的。

在山顶，我喜欢俯瞰城市，一条街一条街、一幢大楼一幢大楼地辨认着它们。从山顶眺望城市，有一种新奇而陌生的感觉，但更多的是亲切，是换一个角度看的横看成岭侧成峰。

夏日的一天下午，我再次上山。从山顶抬头看天，空中白云以骆驼、大象、鹿、山羊的姿态不断变幻着，再看白云下暑气蒸腾的城市，我首先看到医院外墙玻璃闪耀出的炫目亮光。对这家医院，我特别敏感。我想起有天早晨走在马路上，一个中年男人靠在一棵树上默默抽烟，突然见他蹲下身子，呜咽出声。这一幕让我很慌张，我似乎洞悉了他内心的痛楚。我走过去，等着他一直哭完。那男人起身，接着哭。他哭完了，点燃一支烟，若无其事的样子。刚才的情景，如一场幻觉。我没走开，等着他对一个陌生人的倾诉。“我爸走了，81岁，肺癌，在医院3个月没熬过来，走时太痛苦了。”男人告诉我。我拍拍他的肩，告诉他，我的父亲也是从这家医院11楼的37床启程，驾鹤而去。所谓感同身受，有时只是在一瞬。

我还想起在这家医院做护工的向大姐。向大姐因为长期睡眠不足，眼圈乌黑，眼袋堆积，她告诉我，在做护工的10年里，她护送9个生命远行，每个病人临终前，她都要给他们小心擦洗身子，送他们干干净净上路。有次，一个患肺部肿瘤的老太婆临终前一天，从口袋里哆哆嗦嗦摸出300元钱送给她：“闺女啊，我在医院太折磨你了，这点钱送给你。”向大姐没收，她用一个小布口袋扎紧里面的300元钱挂在老人胸前，老人摸着胸口的口袋安详离世。

在医院下面的一条大街上，有开着一家日杂店铺的老朱。我同老朱多年以来相处平和，但有一次酒后，我同军事迷老朱为航空母舰的话题争执起来了，急得头上冒汗的老朱突然扇了我一耳光，我起身愤然离开，叫喊出他的诨名大声说，朱××，从此以后，绝交！我和老朱断了一年的往来。那是冬天的早晨，我爬上山顶，眺望着这座薄霜覆盖的城市，我想，在川流熙熙的人海里，我与老朱的交往应该好好珍惜啊，想起他已两鬓斑白，瘦瘦的身子渐渐弯躬，我在山顶上突然心胸开阔起来，一耳光又算个啥啊。下山后，我主动约了老朱聚聚，那次见面，老朱是扑过来拥抱我的。

在这个城市里，我还养成了一个奇怪的习惯，就是在一段时间里，总要离开家，去本城的几家旅馆依次住一住，这不是摆阔，这是一种内心的需要。前不久的一个晚上，我又一人去本城旅馆住了一夜。那个旅馆，爬山虎蹿满了外墙，植物气息氤氲了整个房间，睡得一夜香甜，清晨窗外鸟声将我唤醒。在本城，旅馆与家之间的那一段距离，让我对灯火闪烁中那一盏家里的灯，带来时空之中的凝望。距离，产生一种别样的美与想念。我住的那些旅馆，大多是寻常人家开的小旅店，这让我有冥想中的梦幻迷离感觉：灯色昏黄，蒸笼里的肉包子冒着热气，一条狗吐出舌头……当我住在旅馆实在忍不住想家时，我会在半夜趿拉着拖鞋跌跌撞撞回家，我那时感到特欣慰，我不是一个流浪的人，我是有家的，那张床上，妻子睡眠中的呼吸均匀安宁。想起这些年她为一个家的操劳，忍让着我无常情绪的发作，顿觉亏欠了她不少。在这张床上，也有清晨醒来觉得甚是爱你的别样感受。

我住同城旅馆，或者从山顶远眺一座城市，这是隔开小小的时空，身处城市的边上，让我在熟悉乃至麻木的感觉中，给我注入一股新鲜的山泉，让我对城市愈加依恋，让我以望闻问切的不同角度更加真切地触摸到城市的体温，让我对城市里芸芸众生中悲欣交集的命运更添慈悲与关怀。

（作者系重庆市万州区五桥街道干部）