□龚毅

几天前与朋友在解放碑一家餐馆就餐，桌上有一盘鳝鱼，食之，肉质极差，疑为人工饲养产品。这让我想起以前在农村所食火把黄鳝，两相比较，质地妍媸自见。

20世纪70年代中期，我在生产队名为知青社员，却长期不出工。一是因为每天那几个工分难挣，费时费力；二是那几个工分值不了几文钱（大约值一角七八），觉得不值去挣。

知青不挣工分，自然无所事事，因而每天爱睡懒觉，总是上午10点多钟临近11点才起床。洗漱完毕，然后再烧火做饭。

那年月的伙食，基本吃得很差，每餐就是弄样小菜与少许咸菜就饭。说到肉，没有个十天半月，是难以尝到的。

有一次，在生产队住了半个来月，仅在一次去公社街上赶集时，午饭时在唯一的小餐馆中花两毛多钱吃过一小盘盐煎肉，估计肉有二两左右，其余就是洋葱辣椒等配料。离赶集那天又过去十来天了，未曾再见到过肉影，因而馋得紧。那天夏夜晚饭后没出门，正在煤油灯下无聊地翻看一本村民家借来的旧连环画，这时，村里小伙子刘三进屋来闲聊。一会儿，刘三问我：想不想吃黄鳝？

此刻的我，正像《水浒传》中出家许久而未尝肉味的鲁智深那样“口中淡出个鸟来”，听说吃黄鳝便两眼放光，忙说：“哪里有？快去拿来！”

当时，黄鳝在街上赶集时有卖，小点的一厘米多点粗的一角多点一斤，稍比大指拇粗点且较好的一角七八至两毛一斤，但手头无闲钱只能空想。

刘三说：“走吧，我回家去拿夹子和竹篓，两三个钟头就有黄鳝吃。”

到刘三家仅一分半钟路程。一会儿，我与他拿了工具，便走到村外约大半里地的几块大水田处。那水田收割后暂时还空闲着，田中有些水，但深处不过两三寸。

刘三穿着短裤，赤着脚，他腰间系着一个竹篓，左手举着两尺多长竹制竹头塞有一大团机油浸透棉纱的火把（大约竹筒内还有些机油），右手握着一把竹制约一尺多长的夹子便下了水田。

淡淡的月色下，只见刘三半弯腰慢步行走在水田中，眼盯着很浅的水面，火把不停地在水面上晃动。他不一会儿便将竹夹子伸进泥土里，一夹便夹出一条黄鳝来；又向前东望望西望望，很快又夹出一条黄鳝来。

我远远地蹲在田坎上，看着刘三的动作，像在观赏一位田间舞者。

两小时左右，刘三说：“差不多了，回吧。”

沿着月色下的田坎，很快就回到我的小屋。

进门后，刘三将竹篓中的黄鳝倒入一个木盆中，约有三四斤。接着，刘三让我生火，打米做饭，他则拿把剪刀，很快将黄鳝肚皮剪开去肠，然后拿上菜刀将黄鳝去头去尾，切成一寸半左右的鳝段。

操作简单。鳝段下锅前仅放炒菜那样一点点油（菜油是有限的），加一些姜片、十来个青椒和一些盐而已。

鳝段起锅时，满屋飘香。

我赶紧拿起碗筷，招呼刘三自取碗筷。

此时快临近午夜，坐上桌，我和刘三美美地吃了一顿清炒鳝段。虽然只有白米饭就着鳝段没有酒，但鳝段肉鲜，筋道，味美质优，总算爽爽地解了一回馋。

不过，这次刘三像没吃晚饭，一下吃掉我七八两米的干饭，弄得我有些心痛，因为我的米很有限，所存不多。每想到此，就断了这个念头，再也没让刘三去弄火把黄鳝。

许多年过去了，在城市工作和生活，黄鳝也吃过数不清的回数。不过，那次火把黄鳝的滋味特爽，记忆深刻，总觉得后来吃的黄鳝，与之相比都要欠缺点什么。

（作者系中国通俗文艺研究会会员）