□杨旭军

我不喜欢吃豆腐，但老家的豆腐例外。每次从甘肃回来，我很少带其他东西，但总要带一坨豆腐。那豆腐瓷实、细腻、淳厚，一刀下去，豆香扑鼻。尤其是切成小片，一寸见方，烧油下锅轻轻翻炒，煎成两面黄，炒腊肉、韭菜，嗨，那味道，巴适！你得搭上二两好酒。

重庆豆腐讲究细嫩，小心翼翼切一刀，小心翼翼放秤上，生怕不小心碰一下，碎了，买一点装塑料袋提回家，半袋子是水。还有种叫内酯豆腐的，装塑料盒中，其实就是豆腐脑，哪像老家的豆腐，根本不需要秤盘，直接钩秤钩上称——重庆人一听嘴巴张老大，那还叫豆腐吗？咋不能叫豆腐，那是好豆腐！

重庆的麻婆豆腐、红烧豆腐、水煮豆腐……全凭厨师的手艺，吃豆腐其实是吃作料，作料啥味豆腐就啥味。重庆的苍蝇馆子，门口都支一大锅，卖豆花饭，是重庆人最喜欢的饮食之一，几块钱一碗，实惠方便。

豆花饭好不好吃，关键在那个油碟。油碟内容丰富，辣椒花椒黑芝麻，葱子芫荽鱼腥草……不下十种作料，如果再加点山胡椒，噫，那才有了灵魂。这吃法，长寿、垫江有，渝西许多地方也有。

多年前去采访，在偏远的石柱县流水村吃到过一种豆腐，至今回味无穷：两寸见方的小块，一指厚，外表金黄，坚硬如壳，里面细嫩无比，食之满口生香。后来知道，已有200年历史的流水豆腐，选当地最好的春黄豆，浸泡、磨浆、点卤、压榨、熏炕……要经十余道工序，尤其是熏炕，放在竹篾上，下面用苞谷芯暗火熏炕，整整一天始成。

有句话叫“卤水点豆腐，一物降一物”。老家有一种点法——用浆水，浆水是菜煮熟了加面汤，经过发酵而成，苦苦菜两三叶时为最佳，清热解暑，甘肃人好之如命，“热天一碗浆水面，山珍海味都不换”，但外地人吃不来，一口喝下去，嘎，一股潲水味！

浆水点的豆腐清香细腻，摸上去温润如玉，豆香中有清香，是豆腐中的上品。

小时候物资匮乏，吃顿炒豆腐是奢望，只有过节和红白喜事，才能“打”几斤豆腐吃，过年如称几斤豆腐，这年才算大。有次过年，姐姐和村子里几个姐妹相约，跟着二伯去郭家镇办年货。到郭家镇三十里路，全靠步行，但毕竟赶集办年货，心劲大，几个人天不亮就出发了，半夜才回，村子对面的峡坡上满是冰溜子，走在后面的二伯一个屁股蹲坐地上往下溜，前面几个全给铲翻了，摸着黑连滚带爬才回来，办的年货却全滚沟底了——年货其实也就是一些豆腐酱油醋啥的，第二天几个人提着篮子，去峡坡上的石缝里捡了些碎豆腐渣回来，上面沾满泥土草屑，洗洗来炒，也挺香。

豆腐是奢侈品，卖豆腐的当然不多，王铺街上只有一个卖豆腐的，郭家镇人，兔唇，两门牙露外面，人们叫他“豁豁”。豁豁的豆腐好，味儿正水分少价格实在，豁豁供着一乡人的豆腐，一年四季，风雨无阻，每天早上，他一辆破自行车驮一盘豆腐，沿天巉公路蹬三十多里，到了王铺街上，在商店房檐下支起自行车，开始叫卖。

豁豁有一习惯动作：倚破车上，左手提杆秤，右手拍着豆腐，像打拍子，很有节奏：“豆粉（腐）豆粉（腐），好豆粉（腐）买向（上）！”因其嘴豁，说话漏风，许多字发音不准。

豁豁很能吃苦，夏天热，脑门上汗下来了，右手抹一把，继续拍豆腐；冬天冷，冻得鼻涕口水往下流，右手抹一把，又拍豆腐：“豆粉（腐）豆粉（腐），好豆粉（腐），买向（上）！”赶集人笑称豁豁卖的鼻涕豆腐，但这似乎并不影响他的生意，他照样拍。

豁豁极守信用，托他的事尽可放心。

“豁豁，我嫁女儿，下集定二十斤豆腐。”“嗯。”

“豁豁，下集我大过寿，要几十斤豆腐。”“嗯。”

下集哪怕天上下刀子，准送到。真不知道大雪封山的日子，他是怎么来的。

去年回老家，说起鼻涕豆腐，弟弟说豁豁还在，还在卖豆腐，只是老了，走不动了，不在王铺卖了，在郭家镇卖，不过现在称豆腐戴手套了。

你莫说，有时候还挺想这些人哩。

(作者系重庆法治报副总编辑)