□刘成

20世纪80年代初，我住在老旧的筒子楼里。筒子楼的屋子很简陋，各家都没独立卫浴间，于是洗澡便成了日常生活的一大难题。

天气暖和时，我们小男生洗澡还算方便。晚间趁着夜色，在水池边，用盆装水，然后直接往身上倒。可每到冬天，洗澡就没那么“撇脱”（方言：简单）了。寒冬腊月里，身上里三层外三层裹着衣服。更别说要脱得精光洗澡，想想都冷得直哆嗦。所以每回都要在父母的催促下，自己身体也痒得实在受不住，才鼓足勇气，用木盆盛上大半盆烧得滚烫的水放在堂屋中央，来完成一次浩大的洗澡工程。

那时洗澡，要先让水里升腾出的热气，在紧闭的屋里飘散会儿，等室内微微有了一些热度才宽衣解带。即使屋里早已白雾弥漫，我依然被冻得全身上下鸡痱子大片大片地冒。此时还不敢猴急地直接下水，因为水太烫，就只能瑟瑟发抖地坐在盆沿上。热气氤氲里，一边用脚尖不停地“蜻蜓试水”，一边将打湿的毛巾在身体上一点点擦拭。待全身湿了个遍再抹上香皂，满身风尘在香皂白泡泡的威力中，在我双手不停抓挠下开始分解。先是双脚能安稳地搁在水里，不一会儿整个身体也可以囫囵地泡进水里去。水温刚好，不冷不热，方感受到泡澡的几分惬意。“刚好”是极短暂的，在木盆里的水彻底变凉之前，我得迅速起身，慌忙用毛巾擦干身体，在半干半湿的身上，胡乱地套上衣裤。

因为条件所限，那时冬天，我们总要隔上十天半月才洗一回澡。每回洗澡的过程，都在天寒地冻里咬着牙开始，又在地冻天寒里抖颤着结束。那时的自己，都成了雪中傲立的寒梅，勇敢无比。比我更勇猛的是楼下的黎叔。冬天早晨，黎叔隔三差五地穿着短裤背心，站在天井里冲冷水澡。路过的邻居无不啧啧称赞，笑问：“黎叔，你不冷吗？”黎叔精瘦的身体湿漉漉的，正四散着白气。他笑答：“冬练三九，夏练三伏，强身健体哈。”黎叔口里的强身健体，一般人都不敢轻易效仿，所以洗澡这事儿大家还是只能关在自家屋里默默进行。

后来，市面上开始卖一种洗澡专用的塑料膜。就是洗澡时将挂着的塑料膜展开，像蚊帐一样把水盆和人罩在里面，这样热气就会在人身周围久久不散，冬天洗澡也就暖和些。

邻居小洁家就买了一顶这样的塑料帐子。有年冬天，小洁洗澡时，她妈怕她冷，把一个小煤炉子提前放到了塑料帐子里。过了好半天，小洁她妈也没见小洁出来，里屋也没动静，小洁她妈这才心生不安推门进屋，一眼就看见倒在火炉边的小洁。昏迷的小洁经过送医抢救，终于清醒。但她身体的一侧，却留下了大面积的永久性烫伤疤痕。那年小洁才八岁，从那以后，小洁终年一身长衣长裤。

如果那时有浴霸该多好。后来，我们都搬离了原来的住所，住进了设施齐全的套房。冬天里洗澡不再是难事。

（作者系重庆散文学会会员）