□黄应森

去年秋天，正是红叶灿烂的时候，我和几个文友邀约回了一趟宁厂古镇。文友中，我和佘平是古镇人，对古镇的感情也最深。佘平在这里生活了7年，而我则在这里生活了整整20年。这里的一草一木一砖一瓦，我都了然于心。

车到呼羊坝，有人提议走路，这正合我意。每次来，好像都带着“命题作文”，走马观花，步履匆匆。虽然没什么新鲜感，但感觉却不一样。就像生活，总是记起一些事，而又忘了一些事。

比起小时候，古镇的道路现在宽敞了很多，但也冷清了许多。20世纪90年代初，我离开的时候，古镇还有1000多人，而今只剩不到100人了。走了好久，没看到一个人，只碰到一只流浪狗，冲我们吼叫几声，又跑远了。内心止不住有些伤感，那些人间烟火呢？要知道，古镇至今已有5600多年的历史，见证了太多的岁月悲欢。

这时，佘平说还是走老街吧，走公路没什么意思。进入老街后，感觉比上次来的时候还要破败，到处都是杂草、碎石和青苔，稍不留神就咯脚。偶有几个老人坐在门口，更多时候，只有风在耳畔吹，我想，古镇也许太累了，他已习惯了沉默。到张家涧的时候，我们意外地看到推着轮椅的一行四人——两个中年人，一个年轻人，还有一位白发苍苍的老人坐在轮椅上。

更让我们意外的是，这不是我十年前采访过的陈老吗？当时电视台准备拍一部记录古镇的专题片，我们一共采访了30多位在古镇生活过的各行各业的老人。陈老一行也看到了我们，中年男子朝我们微微一笑，算是打过招呼。陈老比十年前更瘦了，前胸几乎贴着后背，他穿一件对襟衫，半闭着眼。陈老的儿子解释说，父亲已经有半年不能开口说话了。

“虽然他现在不能说话，但我知道，父亲最后的愿望就是回家看看。”陈老的儿子解释说。交谈中，我们了解到，10年前，我们采访过陈老不久，在儿子的再三要求下，陈老去了成都，和儿子生活在一起。他儿子是做工程的，很早就在成都扎了根，也买了房。但从一年多前，陈老的身体每况愈下，到后来失语。失语前，他一直望着家乡的方向发呆。“我知道父亲心里在想什么，所以我带他到这来了。我母亲走得早，是父亲拉扯我们兄弟姐妹长大的，我不想他这辈子留下什么遗憾。还有，我自己快四十年没回来了，也想回来看看。”他又说。

10年前，我们采访陈老时，他已经快80岁了，如今已是耄耋之年。陈老年轻时是个船工，也就是纤夫。我们采访他的时候，他曾脱下衣服给我们看，他上身到处都是绳子留下的伤痕，尤其是肩膀处，新伤连着旧伤，连皮肤都变色了。我小时候见过纤夫，他们一般三人，下水时，三人都在船上。上水时，两人在前面拉纤绳，一人在后面撑竿。冬天拉纤绳时，他们上身穿一件单衣。但无论什么季节，下面都只穿一双草鞋。当时，陈老开玩笑说，每次他们上岸，路过的小姑娘大媳妇都吓得尖叫。他算大宁河上最后的纤夫，因为他坚持得最久。他又谈到现在的火锅，其始祖就是纤夫，刚开始以煮猪下水为主。因为买不起别的。有更厉害的，用洗干净的宁河石炒热蘸上盐下酒。所以，当时古镇有一句名言“清炖鹅卵石，红烧闹火钩”，前为生活实态，后为调侃。因为长时间在河里躬着身拉纤绳，船工的背都有些驼。

这时，陈老慢慢睁开眼睛，他看见我们，眼角有了浑浊的泪花，也许是认出我们了，也许是想起了什么。为了不打扰他，我们问候几句后便离去。

自那以后，好长一段时间，我耳畔总是响起船工号子：嗨哟嗨哧，嗨哟嗨哧……

（作者系重庆市巫溪县文联副主席）